“B/ệnh nhân bị ngừng tim, đang trong quá trình cấp c/ứu.”

“Xin người nhà quay lại ngay lập tức.”

Mẹ ôm cuốn sổ chạy lao ra khỏi nhà.

Suốt dọc đường, bà không ngừng gửi tin nhắn thoại cho tôi.

“Không livestream nữa.”

“Mẹ sẽ không bao giờ bắt con xin lỗi nữa.”

“Không ăn được cơm thì không ăn nữa.”

“Kỳ thi đại học cũng không thi nữa.”

Đến tin nhắn cuối cùng, bà khóc đến mức gần như không nói rõ lời.

“Con quay về đi, mẹ tin con rồi.”

Tin nhắn đều được gửi đi thành công.

Nhưng điện thoại của tôi vẫn đang nằm trên sàn phòng khách.

Màn hình sáng lên rồi lại vụt tắt.

Tôi không nghe thấy một tin nào cả.

Khi mẹ vội vã đến b/ệnh viện, cửa phòng cấp c/ứu vẫn còn đóng ch/ặt.

Ngoài hành lang, bố, giáo viên chủ nhiệm và vài người họ hàng vừa nghe tin đã vội vã chạy đến.

Dì vừa định tiến lên, mẹ đã đẩy bà ấy ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Nó không hề giả vờ.”

Dì ngẩn người.

“Chị, chúng em cũng đâu có nói nó giả vờ.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn dì.

“Cô đã nói đấy.”

“Cô nói nó chưa từng nếm mùi khổ cực nên mới có thời gian mà trầm cảm.”

Sắc mặt dì tái nhợt.

Bố cau mày ngắt lời bà.

“Bây giờ nói mấy chuyện này có ích gì?”

Mẹ không nói gì thêm nữa.

Bà ôm ch/ặt cuốn sổ ghi chép lỗi sai vào lòng, ngồi xổm trước cửa phòng cấp c/ứu.

Cửa phòng cấp c/ứu đóng ch/ặt.

Bà không nghe rõ bên trong đang nói gì, chỉ có thể nhìn thấy y tá hết lần này đến lần khác đẩy máy móc vào trong.

Thỉnh thoảng lại có tiếng bước chân vội vã xuyên qua cánh cửa.

Mỗi lần tiếng động vang lên, cơ thể bà lại run lên theo.

Giáo viên chủ nhiệm bước đến, khẽ an ủi:

“Chị đừng tự trách mình quá.”

“Ai mà ngờ được mọi chuyện lại nghiêm trọng đến thế.”

Mẹ chậm rãi ngẩng đầu lên.

“Lần kiểm tra đầu tiên của nó, mục nào cũng bất thường.”

“Nhà trường đã từng báo với tôi.”

Giáo viên chủ nhiệm há miệng.

“Nhưng sau đó kiểm tra lại, kết quả chẳng phải bình thường sao?”

“Là tôi bắt nó sửa lại.”

Hành lang im bặt.

Mẹ mở cuốn sổ ghi chép lỗi sai ra.

“Nó nói nó mất ngủ, tôi bắt nó sửa.”

“Nó nói nó muốn ch*t, tôi cũng bắt nó sửa.”

“Các người đều đã nhìn thấy tờ báo cáo bình thường đó.”

“Nhưng có ai trong số các người từng hỏi, tại sao nó không dám nói sự thật không?”

Giáo viên chủ nhiệm cúi đầu, không nói gì nữa.

Cửa phòng cấp c/ứu đột nhiên mở ra.

Bác sĩ bước nhanh ra ngoài.

“Nhịp tim tạm thời đã hồi phục, nhưng tình trạng vẫn rất nguy hiểm.”

“B/ệnh nhân cần được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.”

Mẹ lập tức đứng dậy.

“Nó tỉnh chưa?”

“Chưa.”

“Tôi có thể vào xem nó một chút không?”

Bác sĩ nhìn bà vài giây.

“Chỉ được vào một phút, đừng chạm vào các thiết bị.”

Tôi trên giường b/ệnh yên tĩnh như đang ngủ.

Trên mặt đeo mặt nạ oxy, lồng ngựk phập phồng chậm rãi theo nhịp máy.

Mẹ bước đến bên giường, đưa tay định chạm vào tôi, lại sợ làm tôi đ/au, chỉ dám khẽ nắm lấy đầu ngón tay tôi.

“Mẹ về rồi đây.”

“Cuốn sổ của con, mẹ thấy rồi.”

Bà đặt cuốn sổ bên cạnh tay tôi.

“Tại sao con không nói thẳng với mẹ?”

Lời vừa thốt ra, chính bà cũng ngẩn người.

Tôi đã từng nói với bà.

Từ bài kiểm tra tâm lý, đến những nốt mẩn ngứa trên bàn ăn, cho đến nhịp thở ngày càng khó khăn khi livestream.

Tôi đã nói rất nhiều lần.

Chỉ là bà chưa từng nghe lấy một lần.

Mẹ cúi đầu.

“Không phải là con không nói.”

“Là mẹ không cho con nói.”

Bà lật cuốn sổ, đọc những dòng chữ bên trong.

“Hôm nay bữa sáng không nôn ở nhà.”

Đọc đến đây, bà chợt bịt miệng lại.

“Ngày nào con cũng nôn, có phải không?”

“Con không dám để mẹ thấy, nên chạy đến trường mới nôn.”

“Mẹ còn chụp ảnh đĩa trống để cho người khác xem.”

Bà nắm ch/ặt tay tôi, áp vào mặt mình.

“Sau này mẹ không chụp nữa.”

“Con không ăn được thì không ăn.”

“Không muốn thi đại học thì không thi nữa.”

“Con muốn ngủ đến mấy giờ cũng được, mẹ sẽ lắp lại cửa cho con.”

Ngón tay tôi không cử động.

Máy theo dõi vẫn vang lên đều đặn.

Mẹ khóc nức nở, cúi gập người xuống.

“Con đừng ngoan như thế nữa.”

“Con tỉnh lại m/ắng mẹ đi.”

“Con nói mẹ sai rồi đi.”

“Con nói gì, mẹ cũng tin.”

Thiết bị đột nhiên phát ra tiếng kêu dài chói tai.

Bác sĩ và y tá lao vào phòng.

“Người nhà ra ngoài!”

Mẹ bị cưỡ/ng ch/ế kéo ra ngoài cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, bà nhìn thấy bác sĩ một lần nữa ấn lên ngựk tôi.

Bà lao vào tấm kính.

“C/ứu con bé đi!”

“Nó mới mười tám tuổi, nó còn phải thi đại học!”

Nói xong, bà lại đi/ên cuồ/ng lắc đầu.

“Không thi nữa.”

“Nó không cần thi nữa.”

“Chỉ cần nó còn sống, cái gì cũng không cần làm.”

Quá trình cấp c/ứu kéo dài rất lâu.

Chân trời dần sáng.

Đèn hành lang từng chiếc từng chiếc tắt đi.

Bác sĩ cuối cùng cũng dừng tay, đắp tấm vải trắng lên người tôi.

Ông bước ra ngoài, tháo khẩu trang.

“Cấp c/ứu không thành công.”