“Đừng có quậy phá.”

“Con không ngủ được thì thôi, đừng làm hại mẹ cũng không dám chợp mắt.”

Ba giờ sáng, tôi muốn đi vệ sinh.

Vừa ngồi dậy, mẹ đã lao ra khỏi phòng ngủ chính.

“Con làm gì đấy?”

“Đi vệ sinh ạ.”

“Sao cứ phải là nửa đêm mới đi?”

Bà đi theo đến tận cửa nhà vệ sinh để canh giờ.

Phút thứ tư, tay nắm cửa bị vặn từ bên ngoài.

“Chưa xong à?”

Sáng sớm hôm sau, mẹ chụp ảnh tôi đang nằm trên giường xếp.

Trong ảnh, hai mắt tôi nhắm ch/ặt, hai tay đặt ngay ngắn bên ngoài chăn.

Bà gửi vào nhóm người thân và nhóm lớn của trường.

“Sau khi tăng cường giám sát, cả đêm con không quậy phá gì, trạng thái hiện tại của con rất tốt.”

Tất cả mọi người đều trả lời:

“Vậy thì tốt rồi.”

Chỉ mình tôi biết, đêm đó, tôi hoàn toàn không ngủ được.

Sáng thứ Bảy, mẹ đưa tôi đến quán ăn sáng gần trường.

Vừa vào cửa, một phụ huynh cùng khối đã nhận ra bà.

“Có phải là người mẹ cực kỳ có trách nhiệm trong nhóm không?”

“Con gái chị giờ ổn cả rồi chứ?”

Mẹ lập tức mỉm cười.

“Vốn dĩ chẳng có chuyện gì cả. Trẻ con cứ hễ đến kỳ thi là lại thích phóng đại sự khó chịu thôi.”

Trong quán ngồi mấy bạn cùng lớp.

Nghe thấy vậy, họ đồng loạt quay đầu lại.

Mẹ lấy tờ báo cáo đó ra.

“Mọi người nhìn xem, trắng đen rõ ràng viết là bình thường.”

“Cách đây không lâu nó nói mình bị trầm cảm, trường còn đề nghị cho nghỉ học.”

“Một tháng trước thi đại học đột nhiên phát b/ệnh, làm gì có chuyện trùng hợp thế?”

Tôi kéo kéo vạt áo bà.

“Mẹ ơi, chúng ta về thôi.”

Nụ cười trên mặt bà biến mất ngay lập tức.

“Nười ta đang quan tâm con đấy, con tỏ thái độ cho ai xem?”

Bà bất ngờ túm lấy cổ tay tôi, đẩy tay áo lên.

Những vết s/ẹo chưa kịp mờ lộ ra dưới ánh đèn.

Tôi theo bản năng rụt lại.

Mẹ lại càng nắm ch/ặt hơn.

“Trốn cái gì? Chẳng phải do chính tay con làm ra sao?”

Mấy bạn học lấy điện thoại ra, chĩa thẳng vào cổ tay tôi.

Mẹ chỉ vào những vết s/ẹo đó nói:

“Người thực sự muốn xảy ra chuyện, liệu có làm ra nông nỗi này không?”

“Nó chỉ là muốn dọa tôi, để sau này tôi không dám quản việc học của nó nữa.”

Tôi dùng sức rút tay về, nhưng tay áo đã bị đẩy lên tận khuỷu tay.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Có người thì thầm:

“Trẻ con bây giờ, chuyện gì cũng dám lôi ra để u/y hi*p cha mẹ.”

Mẹ nghe thấy câu này, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Mọi người không biết tôi đã khổ sở thế nào đâu.”

“Tôi vì nó mà từ bỏ công việc, mỗi ngày bốn giờ sáng dậy nấu cơm, tối còn phải canh chừng nó ngủ.”

“Nó cứ nói mình không chịu nổi, nhưng trong cái nhà này, người thực sự sắp không chịu nổi rõ ràng là tôi.”

Vị phụ huynh kia vội vàng đưa khăn giấy.

“Chị đã làm tốt lắm rồi.”

Một phụ huynh khác nhìn tôi.

“Đừng chỉ nghĩ đến việc mình khó chịu, cũng phải biết thương mẹ con chứ.”

Rõ ràng người bị xắn tay áo, bị phơi bày vết s/ẹo là tôi.

Cuối cùng, tôi lại trở thành người duy nhất không đáng được cảm thông.

Mẹ lau nước mắt, kéo tôi đến trước mặt mọi người.

“Con tự nói đi.”

“Lần kiểm tra tâm lý đầu tiên, có phải con làm bừa không?”

Ống kính của các bạn học đang chĩa thẳng vào mặt tôi.

“Dạ, phải.”

“Khám sức khỏe ngất xỉu, có phải con không muốn làm các hạng mục phía sau?”

Tôi không trả lời.

Mẹ khóc càng dữ dội hơn.

“Có phải nhất định phải ép mẹ quỳ xuống c/ầu x/in con không?”

Tôi nắm ch/ặt vạt áo đồng phục.

“Dạ, phải.”

Bà tiếp tục hỏi:

“Vết thương trên tay, có phải là để dọa mẹ không?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của bà, khẽ nói:

“Dạ, phải.”

“Mẹ có ng/ược đ/ãi con không?”

“Dạ không.”

“Vậy tại sao con lại nói mình bị b/ệnh?”

“Là do khả năng chịu đựng của con quá kém.”

“Con đã gây rắc rối cho mẹ và nhà trường rồi.”

Tiếng vỗ tay vang lên xung quanh.

Mẹ cuối cùng cũng mỉm cười.

“Đây mới là đứa con gái ngoan của mẹ.”

Bà gọi cho tôi một cốc sữa nóng.

“Uống đi, coi như mẹ thưởng cho con.”

Tôi không cử động.

Nụ cười của bà nhạt dần.

“Vừa nói mình không b/ệnh, giờ lại không ăn nổi nữa à?”

Tôi cầm cốc lên, uống từng ngụm cho đến hết.

Khi cổ họng bắt đầu ngứa ngáy, mẹ đang chụp ảnh cái cốc rỗng.

“Ăn được uống được, cơ thể khỏe mạnh lắm.”

Khi rời khỏi quán ăn sáng, phía sau truyền đến âm thanh của chính tôi.

Các bạn học đang bật lại đoạn video vừa quay.

Trong video, tôi cúi đầu nói:

“Là con giả b/ệnh.”

“Mẹ không ng/ược đ/ãi con.”

Họ gửi video vào nhóm lớn của trường, tiêu đề là:

“Người trong cuộc tự mình làm rõ, phụ huynh không hề đổ oan cho bạn ấy.”

Giáo viên chủ nhiệm trả lời:

“Có thể nhìn thẳng vào vấn đề của bản thân, đó chính là sự tiến bộ.”

Mẹ đưa điện thoại đến trước mắt tôi.

“Thấy chưa?”

“Giờ thì cuối cùng cũng không còn ai hiểu lầm mẹ nữa rồi.”

Tôi nhìn cô gái trong video, người đến cả đầu cũng không dám ngẩng lên.