“Nó xuất hiện từ sau bữa sáng rồi.”

Sắc mặt bà lập tức tối sầm lại.

“Con có ý gì? Muốn nói là cơm mẹ nấu có vấn đề?”

“Tôm là bóc vỏ tươi, sữa cũng không hết hạn. Mấy cái hạt đó đắt lắm đấy, chính mẹ còn chẳng nỡ ăn.”

Bà nói có thể là do trời nóng, hoặc cũng có thể là do đồng phục chưa giặt sạch.

Tôi khẽ nói:

“Con không trách mẹ, có lẽ đúng là trời nóng thật.”

Sắc mặt bà mới dịu xuống.

“Thế mới đúng chứ. Khó chịu thì trước hết tự tìm nguyên nhân ở mình đi, đừng có cái gì cũng đổ lỗi cho mẹ.”

Bà ném cho tôi một tuýp th/uốc bôi đã dùng dở.

“Tự bôi lấy đi, đừng có vì vài nốt mẩn ngứa lại làm lỡ cả buổi tối.”

Tôi ngồi trước bàn học, ở trang cuối cuốn sổ ghi chép lỗi sai, tôi viết:

Bắt đầu từ hôm nay, sẽ không nói với bất kỳ ai rằng con rất khó chịu.

Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa.

Tôi lập tức cầm cục tẩy, từng chút từng chút xóa đi dòng chữ đó.

Khi mẹ đẩy cửa bước vào, trên trang giấy chỉ còn sót lại một vết lõm không thể làm phẳng.

Bà liếc qua.

“Chẳng phải bình thường lắm hay sao?”

......

Ngày khám sức khỏe cho kỳ thi đại học, tôi ngất trong phòng lấy m/áu.

Vừa đứng dậy, âm thanh xung quanh bỗng nhiên xa dần.

Giây tiếp theo, tôi húc đổ khay, ngã vật xuống đất.

Tay áo tuột ra, để lộ những vết s/ẹo chồng chéo cũ mới trên cổ tay.

Bác sĩ trường đo nhịp tim hai lần liên tiếp.

“Các hạng mục phía sau tạm dừng trước, tốt nhất nên thông báo phụ huynh và làm thêm một đợt đá/nh giá tâm lý.”

Nửa tiếng sau, mẹ lao vào phòng y tế.

Bà không thèm nhìn vết bầm trên trán tôi, trước hết lấy ra tờ báo cáo đó.

“Tuần trước vừa kiểm tra xong.”

Bà đ/ập tờ báo cáo xuống bàn.

“Trắng đen rõ ràng viết là bình thường, sao vừa đến ngày khám sức khỏe, nó lại không ổn nữa?”

Bác sĩ trường cau mày.

“Một lần sàng lọc không thể loại trừ hết rủi ro, những vết thương trên cổ tay nó cũng cần được quan tâm.”

“Mấy cái đó đều là do nó tự nghịch ngợm.”

Mẹ quay đầu trừng mắt nhìn tôi.

“Con có cố tình không ăn sáng không?”

“Con ăn rồi.”

“Ăn rồi sao lại ngất?”

Các bạn học ngoài cửa nhao nhao thò đầu vào.

“Không ngất buổi sáng, không ngất buổi tối, lại ngất đúng lúc khám sức khỏe. Có phải con đang cố tình gây ra bất thường để nhân tiện không tham gia kỳ thi đại học không?”

Tôi muốn nói rằng bữa sáng đã bị nôn ra rồi.

Nhưng vừa nói ra, bà ấy sẽ lại hỏi tại sao tôi phí phạm bữa cơm bà dậy từ bốn giờ sáng chuẩn bị.

Cuối cùng, tôi khẽ nói:

“Con chỉ là sợ lấy m/áu thôi.”

Mẹ cười lạnh.

“Mười bảy mười tám tuổi rồi còn sợ kim tiêm, nói ra chẳng x/ấu hổ à?”

Bà bắt tôi hoàn thành nốt phần khám còn lại.

Tôi vịn tường bước ra khỏi phòng y tế, phía sau có người bắt chước tư thế ngã của tôi, cố tình nghiêng người đ/è lên bạn đồng hành.

Mấy người cười ồ lên thành một đoàn.

Buổi sáng, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo trong nhóm phụ huynh, nhắc nhở các vị phụ huynh cho con ăn uống đúng giờ.

Thông báo không nhắc đến tên.

Nhưng mẹ lập tức đăng tờ báo cáo của tôi lên.

“Người hôm nay ngất xỉu là con gái tôi, nhưng nó đã ăn sáng rồi, cơ thể cũng không có vấn đề gì.”

“Bình thường nó cứ hễ gặp thi cử là hay nói đ/au ốm quá mức.”

“Cách đây không lâu còn bảo mình bị trầm cảm, kiểm tra lại mới biết rốt cuộc không có chuyện gì.”

Giáo viên chủ nhiệm nhắn riêng với bà, yêu cầu thu hồi báo cáo để bảo vệ quyền riêng tư của học sinh.

Mẹ không thu hồi.

“Nó không có b/ệnh, thì đây tính là quyền riêng tư cái gì?”

Khi tôi quay lại lớp, ảnh chụp màn hình đã lan truyền khắp các nhóm nhỏ của học sinh.

Có người lấy ảnh tôi ngã xuống đất làm thành ảnh chế meme:

“Bản thân tâm lý hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là có thói quen ngẫu nhiên tắt nguồn.”

Góc bàn của tôi dán tờ báo cáo được phóng to.

Dòng “không thấy bất thường tâm lý rõ rệt” bị bút đỏ khoanh ba lần.

Bên cạnh viết:

Đã có chứng nhận chính thức, đừng tin nó.

Tôi x/é tờ giấy xuống.

Phía sau vang lên một tràng cười.

Giáo viên chủ nhiệm bước vào, chỉ nói một câu:

“Cũng tạm được rồi, đừng ảnh hưởng đến việc ôn tập.”

Sau đó, bà ấy gọi tôi ra hành lang.

“Mẹ con đã giải thích rõ ràng rồi.”

“Sắp đến kỳ thi đại học rồi, đừng vì cảm xúc cá nhân mà ảnh hưởng đến cả lớp nữa.”

Tôi cúi đầu nói:

“Con xin lỗi.”

......

Tan học về nhà, tôi phát hiện phòng ngủ đã bị dọn sạch một nửa.

Chăn gối được chuyển ra phòng khách, trải trên chiếc giường xếp đối diện thẳng cửa lớn.

Chiếc camera trên tủ tivi đang chĩa thẳng vào giường.

Điện thoại, nhật ký và tai nghe của tôi đều bị nhét vào chiếc hộp trong suốt, rồi khóa lại.

Chìa khóa phòng ngủ được treo trên cổ mẹ.

“Bác sĩ trường không phải bảo tăng cường giám sát sao?”

“Từ hôm nay, con ngủ ở phòng khách.”

Bà ấy còn đặt ra những quy tắc.

Nhà vệ sinh không được khóa trái cửa từ bên trong, không được ở quá năm phút.

Ban đêm khi ngủ, hai tay phải đặt ở ngoài chăn.

“Không phải mẹ muốn quản lý nghiêm khắc như vậy.”

Mẹ thở dài.

“Là con ép mẹ đến mức không dám lơi lỏng.”

Ban đêm, ti vi bật đến mười một giờ rưỡi.

Sau khi màn hình tắt, đốm đỏ trên camera sáng lên.

Một giờ sáng, giọng mẹ vọng ra từ bên trong.

“Đưa tay ra, kéo tay áo lên luôn.”

Tôi ngoan ngoãn làm theo.

Chưa đầy mười phút, bà lại từ phòng ngủ chính đi ra.