Một tháng trước kỳ thi đại học, trường tổ chức kiểm tra tâm lý.

Báo cáo của tôi gần như mục nào cũng bất thường: mất ngủ, chán ăn, tự làm hại bản thân, cùng với nguy cơ t/ự s*t cao.

Giáo viên đề nghị tôi nghỉ học để điều trị, nhưng mẹ đã gi/ật lấy báo cáo.

“Nó chỉ là không muốn thi đại học nên cố tình giả b/ệnh thôi.”

Bà bắt tôi làm lại bài kiểm tra và ngồi ngay bên cạnh giám sát.

Tôi đá/nh dấu vào ô “thường xuyên cảm thấy chán nản”, bà bắt tôi sửa lại.

“Sắp thi đại học rồi, ai mà chẳng áp lực? Thế này thì gọi gì là buồn.”

Tôi chọn “giấc ngủ rất kém”, bà lại cau mày.

“Học sinh lớp 12 đứa nào chẳng thức khuya? Thi xong tự nhiên sẽ ổn thôi.”

Không muốn nói chuyện thì bị giải thích là do ôn tập quá mệt.

Không ăn được cơm thì bị nói là do căng thẳng trước kỳ thi.

Những vết thương giấu dưới tay áo cũng trở thành trò diễn để trốn tránh thi cử.

Câu hỏi cuối cùng: Tôi đã từng nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời mình chưa?

Mẹ gõ gõ lên mặt bàn.

“Nghĩ kỹ đi, đừng làm lỡ việc thi đại học.”

Tôi sửa từ “gần như mỗi ngày” thành “chưa từng”.

Báo cáo mới hiển thị mọi thứ đều bình thường.

Mẹ hài lòng chụp ảnh gửi vào nhóm phụ huynh.

“Kiểm tra lại rồi, nó không bị b/ệnh.”

Giáo viên trả lời: “Vậy thì tốt, ngày mai quay lại lớp học nhé.”

Về đến nhà, mẹ khóa trái cửa, thu điện thoại của tôi.

Trước khi tắt đèn, bà hỏi: “Giờ còn muốn ch*t không?”

Tôi lắc đầu.

Ngoài cửa, bà gửi tin nhắn thoại cho bố:

“Yên tâm đi, đã chữa khỏi rồi.”

Trong phòng, m/áu từ tay áo nhuộm đỏ chữ “Sức khỏe t/âm th/ần” trên báo cáo.

Tôi ngồi trong bóng tối cho đến tận bình minh, không hề phát ra lấy một tiếng động.

......

Bốn giờ sáng, máy xay trong bếp vang lên đúng giờ.

Tôi thức trắng đêm, nhưng lại nhắm mắt lại khi mẹ đẩy cửa bước vào.

Bà giơ điện thoại lên trước mặt tôi.

“Đừng giả vờ ngủ, xem mọi người nói gì đi.”

Trong nhóm gia đình có chín mươi chín tin nhắn chưa đọc.

Mẹ gửi tấm báo cáo tâm lý đó ba lần, đặc biệt khoanh tròn dòng “không thấy bất thường rõ rệt”.

Tiếp theo là hơn chục tin nhắn thoại dài.

“Tôi vì muốn đồng hành cùng con thi đại học mà phải bỏ cả công việc.”

“Mỗi ngày bốn giờ sáng dậy làm bữa ăn dinh dưỡng, tối còn phải ngồi canh nó ôn tập.”

“Tôi bỏ ra nhiều như vậy, thế mà nó lại lấy việc tự làm hại bản thân để dọa tôi, người ngoài không biết lại tưởng tôi ng/ược đ/ãi nó.”

Người dì là người phản hồi đầu tiên:

“Chị chiều nó quá rồi, chưa từng nếm mùi khổ cực nên mới có thời gian mà trầm cảm.”

Người cậu tiếp lời ngay sau đó:

“Là tôi thì tôi đã m/ắng cho tỉnh ra từ lâu rồi, làm gì có chuyện một tháng trước kỳ thi đại học lại đột nhiên phát b/ệnh?”

Bố đang ở xa cũng gửi một câu:

“Mẹ con sắp bị con làm cho suy sụp rồi đấy, biết chuyện một chút đi.”

Mẹ đọc từng câu từng chữ cho tôi nghe.

Đọc xong, bà hỏi:

“Nhiều người như vậy, chẳng lẽ tất cả đều đang hại con?”

Tôi không trả lời.

Bà hài lòng gật đầu.

“Biết sai là được. Sau này đừng có đem chuyện sống ch*t ra nói nữa, xui xẻo lắm.”

Trên bàn ăn đặt sữa, tôm hấp trứng và cháo hạt.

Tất cả đều là những “thực đơn bổ n/ão” mà mẹ học được từ hội phụ huynh.

Cũng là những thứ tôi ăn vào sẽ đ/au bụng, nổi mẩn ngứa.

“Mẹ, con không ăn được những thứ này.”

Tay mẹ khựng lại.

“Chưa nếm thử mà sao biết không ăn được?”

“Mẹ bốn giờ sáng đã dậy nấu cơm cho con, đ/au lưng đến mức không đứng thẳng được, con nói một câu không ăn được là phủ nhận hết tâm huyết của mẹ đấy à?”

Bà đỏ hoe mắt ngồi đối diện tôi.

“Con khó chịu, cả nhà phải xoay quanh con.”

“Thế còn mẹ thì sao? Có ai hỏi mẹ có chịu đựng nổi không?”

Tôi biết, đây không còn là vấn đề ăn uống nữa.

Tôi không ăn, nghĩa là tôi không thấu hiểu cho bà.

Tôi bị dị ứng, cũng là cố tình làm bà bẽ mặt.

Tôi cầm thìa, nuốt từng chút trứng hấp xuống.

Uống được nửa cốc sữa, cổ họng bắt đầu ngứa ngáy.

Cháo hạt dính trong miệng, tôi muốn nôn ra nhưng lại bị bà nhìn chằm chằm nên đành nuốt ngược vào.

“Đừng ngậm, để nguội càng khó uống.”

Ăn xong, cổ và cánh tay tôi nổi đầy mẩn đỏ.

Mẹ chỉ lo chụp ảnh đĩa trống gửi vào nhóm người thân.

“Tối qua còn bảo chán ăn, hôm nay chẳng phải ăn hết sạch rồi sao?”

“Một số b/ệnh, chính là do nuông chiều mà ra.”

Mẹ đưa những phản hồi cho tôi xem.

“Học tập đi, mọi người đều là muốn tốt cho con.”

Đến trường, bụng tôi đ/au đến mức không đứng thẳng được.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn hết những thứ vừa ăn ra.

Bạn cùng bàn Hứa Nhiễm đi vào tìm tôi, thấy những nốt mẩn đỏ trên cổ tôi, sắc mặt thay đổi.

“Thế này rồi mà còn không đến phòng y tế?”

Tôi nắm lấy tay áo cậu ấy.

“Đừng nói với giáo viên.”

Vì giáo viên sẽ gọi điện cho mẹ.

Sau khi mẹ đến, bà sẽ khóc lóc kể lể rằng mình dậy từ sớm nấu cơm cho tôi nhưng lại bị tôi vu khống.

Cuối cùng, tất cả mọi người sẽ an ủi bà, rồi khuyên tôi phải biết chuyện.

Tôi dùng nước lạnh rửa mặt.

“Học sinh lớp 12 đứa nào chẳng thế, cố gắng qua kỳ thi đại học là ổn thôi.”

Tan học về nhà, mẹ kiểm tra cặp sách của tôi như thường lệ.

Bà nhìn thấy những nốt mẩn đỏ trên cổ tôi, cau mày.

“Làm sao mà bị thế này?”