Trong lớp học vang lên tiếng cười.

Tôi cũng cười theo.

Khi tan lớp, lễ tân mang đến một túi giấy không đề tên.

Bên trong đựng những chiếc bánh tart đã nguội ngắt.

Dưới đáy túi giấy đ/è một tấm vé máy bay.

Từ Cảng Thành đến Bắc Thành, một chiều.

Điện thoại cùng lúc nhận được một tin nhắn thoại bằng tiếng Quảng Đông từ một số lạ.

Hà Tự Xuyên hỏi tôi, liệu có thể gặp mặt lần cuối không.

Phát âm của anh vẫn chuẩn x/ác như xưa.

Giống như suốt ba năm qua, anh nắm tay tôi, từng chút từng chút một chỉnh lại tông giọng cho tôi.

Tôi nhấn nút tin nhắn thoại, bằng tiếng Quảng Đông trả lời:

"Không cần đâu."

Lần này, không còn ai nói tông giọng của tôi sai nữa.

Tôi xóa tin nhắn, ném cả túi bánh tart và tấm vé máy bay vào thùng rác.

Ngoài cửa kính, nắng Bắc Thành đang rất đẹp.

Một học viên mới đẩy cửa bước vào, bằng tiếng phổ thông hỏi:

"Xin hỏi, ở đây còn tuyển giáo viên không ạ?"

Tôi ngẩng đầu lên.

"Có."

"Vào trong nói chuyện đi."

Cánh cửa khép nhẹ phía sau cô ấy.

Tôi không bao giờ quay lại Cảng Thành nữa.