“Nhưng anh thật sự không biết phải bù đắp cho em thế nào.”

“Vậy thì đừng để em phải dạy anh nữa.”

Cố Hoài khóc rất lâu.

Người hòa giải hỏi anh có chấp nhận ly hôn không.

Anh nói không chấp nhận.

Tôi hỏi anh:

“Nếu hôm đó xe cấp c/ứu đến muộn một chút, anh định không ly hôn với ai?”

Cả người anh cứng đờ tại chỗ.

Cuối cùng, anh lấy tay che mặt, gật đầu.

Sự hối h/ận của mẹ tôi còn ồn ào hơn.

Bà ngày nào cũng gửi tin nhắn cho tôi.

“Mẹ đã liên hệ với bác sĩ giỏi nhất rồi.”

“Khóa cửa nhà không thay, con về bất cứ lúc nào.”

“Quần áo của Tiểu An mẹ đều giặt sạch rồi.”

“Vãn Vãn, con m/ắng mẹ vài câu cũng được.”

Tôi vẫn không hồi âm.

Bà liền gửi tin nhắn thoại cho Lâm Vi.

“Con giúp mẹ khuyên nó.”

“Tôi là mẹ ruột của nó, nó không thể cả đời không gặp tôi.”

Lâm Vi chỉ đáp lại một câu:

“Lúc đó nó muốn gặp con, mọi người cũng không cho nó gặp.”

Mẹ tôi không gửi thêm nữa.

Họ hàng lần lượt đến b/ệnh viện xin lỗi.

Dì cả mang theo trứng, đứng ngoài cửa không dám vào.

“Vãn Vãn, hôm đó con nói cơ thể không cử động được, dì không nên cười.”

Mợ đã hủy đơn đặt ảnh đầy tháng.

Nhiếp ảnh gia gửi toàn bộ ảnh gốc.

Trong đó có một tấm, tôi đứng ngoài đám đông, nhìn Tiểu An.

Không ai nhìn tôi.

Còn một tấm nữa, tôi đưa tay định bế con, mẹ tôi lùi về phía sau, Cố Hoài nắm ch/ặt cánh tay tôi.

Những bức ảnh đó rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Trong nhóm chat của họ hàng, lần đầu tiên có người nói:

“Vãn Vãn không phải đột nhiên không chịu nổi nữa.”

“Mà là mỗi người chúng ta, đều đã đẩy nó lùi thêm một bước.”

Mẹ tôi nhìn thấy câu này, đã gửi một tin nhắn thoại mấy chục giây trong nhóm.

Bên trong không có lời biện hộ.

Chỉ có tiếng khóc.

Sau đó, bà rời khỏi nhóm.

Cố Hoài cũng dọn ra khỏi nhà.

Cũi trẻ em trống không.

Bình sữa vẫn đặt trong bếp.

Mỗi ngày tan làm anh trở về, trong nhà không có tiếng trẻ khóc, cũng không có tôi nói không ngủ được.

Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.

Nhưng anh lại ngủ càng ngày càng tệ.

Có lúc Tiểu An khóc đêm, anh từng thấy ồn, đẩy tôi tỉnh dậy.

Giờ không còn tiếng khóc, nhưng anh luôn gi/ật mình tỉnh giấc vào lúc rạng sáng.

Anh mơ thấy tôi đứng trong biển hỏi anh:

“Em đã nói nhiều lần như vậy, tại sao anh vẫn không tin?”

Mỗi lần tỉnh dậy, anh đều không trả lời được.

Một năm sau, phán quyết ly hôn chính thức có hiệu lực.

Tiểu An do tôi trực tiếp nuôi dưỡng.

Cố Hoài được quyền thăm nom định kỳ.

Mẹ tôi cần được sự đồng ý của tôi, mới có thể gặp đứa trẻ.

Khi bước ra khỏi tòa án, bà đứng ở phía dưới bậc thang.

Tóc bà bạc đi rất nhiều.

Trong tay ôm một chiếc hộp giấy.

Bên trong là những bức ảnh hồi nhỏ của tôi, giấy khen, và chiếc răng sữa đầu tiên mà bà thay tôi cất giữ.

“Vãn Vãn.”

Bà gọi tôi.

“Trước đây mẹ luôn cảm thấy, mẹ sinh ra con, nên mẹ hiểu con hơn con.”

“Con không nói, mẹ nói thay.”

“Con chọn sai, mẹ chọn thay.”

“Mẹ tưởng đó là làm mẹ.”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Cho đến khi con nằm ở đó, mẹ mới biết, mẹ không phải đang giúp con.”

“Mà là đang từng chút từng chút đuổi con ra khỏi cơ thể chính mình.”

Bà đặt chiếc hộp xuống đất.

“Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ.”

“Chỉ c/ầu x/in con sau này khó chịu, đừng tự mình bỏ đi nữa.”

Tôi nhìn bà.

“Con sẽ không tự mình bỏ đi nữa.”

Trong mắt bà vừa hé lên một tia sáng.

Tôi tiếp tục nói:

“Bởi vì con có bác sĩ, có bạn bè, và con đã học được cách cầu c/ứu.”

Tia sáng đó lại tắt ngấm.

Tôi không tính bà vào trong đó.

Bà cúi đầu.

“Đáng lẽ là phải vậy.”

Cố Hoài đuổi theo ra khỏi tòa án.

Anh không nói gì về việc tái hôn nữa.

Chỉ đưa một tấm thẻ ngân hàng cho luật sư.

“Đây là tiền điều trị cho Vãn Vãn.”

Tôi không nhận.

“Phí nuôi con cứ theo phán quyết mà chi trả.”

“Phí điều trị không cần anh phụ trách.”

“Nhưng lúc đó là anh không cho em trị.”

Giọng anh khản đặc.

“Đây là khoản anh n/ợ em.”

“Anh n/ợ em, không phải là tiền.”

Mắt anh đỏ hoe.

“Vậy anh phải trả như thế nào?”

Tôi nhìn Tiểu An trong lòng.

“Không trả được.”

Cố Hoài đứng đó, như mất đi toàn bộ sức lực trong khoảnh khắc.

Anh cuối cùng cũng hiểu.

Có những lỗi lầm không phải xin lỗi xong, có thể quay về vị trí ban đầu.

Có những người được c/ứu sống, cũng không có nghĩa là quá khứ có thể được c/ứu vãn.

Lại qua mấy tháng nữa, b/ệnh viện mời tôi tham gia nhóm hỗ trợ tâm lý sau sinh.

Lần đầu tiên chia sẻ, người dẫn dắt hỏi:

“Tại sao bạn sẵn sàng đứng lên kể?”

Tôi nhìn những người phụ nữ im lặng phía dưới.

Có người chồng ngồi bên cạnh.

Có người một mình ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

“Bởi vì trước đây tôi cũng từng nói.”

“Nhưng không ai nghe.”

Tôi kể xong câu chuyện của mình.

Không ai c/ắt bớt thay tôi.

Không ai ngắt lời.