Anh ấy gấp tờ hóa đơn tư vấn tâm lý lại rồi lại mở ra.

Năm trăm tệ.

Anh ấy dùng tờ giấy này để chứng minh rằng, ngay cả việc tôi cảm thấy khó chịu cũng không có tư cách.

Sáng ngày thứ ba, tôi tỉnh lại.

Khi mở mắt ra, bác sĩ đang kiểm tra đồng tử.

Ông ấy gọi tên tôi.

“Hứa Vãn, có nghe thấy không?”

Tôi khẽ chớp mắt.

Bên ngoài phòng b/ệnh lập tức vang lên tiếng khóc.

Mẹ tôi lao vào, suýt chút nữa đ/âm sầm vào y tá.

“Vãn Vãn, cuối cùng con cũng tỉnh rồi.”

“Mẹ sẽ tin con.”

“Con nói gì mẹ cũng tin hết.”

“Con muốn gặp bác sĩ, chúng ta sẽ chọn người giỏi nhất.”

Bà đưa tay định chạm vào tôi.

Tôi quay mặt sang hướng khác.

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Cố Hoài đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.

“Tiểu An vẫn ổn.”

“Nếu em muốn gặp thằng bé, anh sẽ bế đến ngay.”

Bác sĩ bảo họ ra ngoài trước.

Mẹ tôi không chịu.

“Tôi là mẹ ruột của nó.”

“Nó vừa tỉnh, nhìn thấy tôi mới yên tâm được.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Con không muốn nhìn thấy mẹ.”

Giọng rất nhẹ.

Nhưng bà ta như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt.

“Vãn Vãn...”

“Ra ngoài.”

Y tá mời bà ra khỏi phòng b/ệnh.

Sau khi cửa đóng lại, bác sĩ hỏi tôi:

“Cô còn nhớ chuyện gì đã xảy ra lúc đó không?”

“Nhớ.”

“Cô vô tình ngã xuống nước, hay là chủ động?”

Tôi nhìn lên trần nhà.

“Chủ động.”

Bên ngoài cửa lập tức im bặt.

Qua lớp kính, tôi thấy Cố Hoài từ từ ngồi thụp xuống.

Mẹ tôi bịt miệng lại, cả người áp sát vào tường mà trượt dần xuống.

Bác sĩ hỏi tiếp:

“Lúc đó cô có nghĩ đến hậu quả không?”

“Có.”

“Cô có nghĩ đến đứa nhỏ không?”

Nước mắt tôi chảy dọc theo bên tai xuống gối.

“Chính vì đã nghĩ đến nên mới...”

“Họ mang Tiểu An đi, nói con không xứng làm mẹ.”

“Cố Hoài bắt con dọn ra ngoài, nói khi nào không làm lo/ạn nữa thì mới được gặp con.”

“Mẹ con nói với tất cả mọi người rằng con bị đi/ên, nhưng lại không cho con đi khám.”

“Con cảm thấy dù có sống tiếp cũng không thể gặp lại nó.”

“Ai cũng nghĩ con đang rất ổn.”

“Dù con có nói mình không chịu nổi nữa, họ cũng sẽ bảo con đang tìm cớ.”

Giọng tôi càng lúc càng khản đặc.

“Nên con không muốn nói nữa.”

Ngoài cửa vang lên một tiếng gào khóc nghẹn ngào.

Là mẹ tôi.

Bà đ/ập tay lên lớp kính.

“Mẹ nghe đây.”

“Vãn Vãn, con nói đi, mẹ sẽ nghe hết.”

Tôi nhắm mắt lại.

Bà ấy đến muộn rồi.

Bác sĩ hỏi tôi có muốn gặp bác sĩ t/âm th/ần không.

“Muốn.”

“Liên lạc khẩn cấp ghi ai?”

“Lâm Vi.”

“Còn chồng và mẹ cô thì sao?”

“Đừng thông báo bất cứ nội dung điều trị nào cho họ.”

Bên ngoài, mẹ tôi khóc đến mức không đứng vững nổi.

Bà ấy cuối cùng cũng hiểu.

Tôi đã được c/ứu sống.

Nhưng người con gái từng khao khát kể cho bà nghe mọi thứ, đã ch*t dưới biển rồi.

Kết quả chẩn đoán t/âm th/ần nhanh chóng có.

Trầm cảm sau sinh nặng.

Lo âu nghiêm trọng.

Phản ứng sang chấn do thiếu ngủ kéo dài và áp lực tinh thần liên tục.

Bác sĩ gọi Cố Hoài và mẹ tôi vào văn phòng.

“Cô ấy không phải lười biếng, cũng không phải trốn tránh chăm con.”

“Việc cơ thể cứng đờ khi con khóc là phản ứng đóng băng trong trạng thái căng thẳng.”

“Tình trạng này cần điều trị, và càng cần sự hỗ trợ của gia đình.”

Mẹ tôi gật đầu liên tục.

“Chúng tôi sẽ hỗ trợ.”

“Sau này cái gì cũng nghe con bé.”

Bác sĩ nhìn bà.

“Lần đầu tiên khi cô ấy đề nghị đi khám, tại sao các người lại ngăn cản?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được một lời.

Cố Hoài thấp giọng nói:

“Chúng tôi tưởng không nghiêm trọng đến thế.”

“Cô ấy đã dùng lời nói để nói với các người rất nhiều lần rồi.”

Bác sĩ đóng b/ệnh án lại.

“Không phải cô ấy không cầu c/ứu.”

“Mà là các người mặc định rằng, cô ấy không có tư cách để đ/au khổ hơn các người.”

Cố Hoài cúi đầu.

Mẹ tôi đột nhiên giơ tay, t/át mạnh vào mặt mình một cái.

“Đều là lỗi của tôi.”

“Tôi đã ép con bé đến mức này.”

Không ai ngăn bà lại.

Bà lại t/át thêm một cái nữa.

“Nó nói không ngủ được, tôi m/ắng nó lười.”

“Nó nói sợ hãi, tôi m/ắng nó không xứng làm mẹ.”

“Nó đi khám bác sĩ, tôi còn hủy giúp nó.”

Bà khóc đến mức không thở nổi.

“Sao tôi lại có thể là mẹ nó chứ?”

Cố Hoài ngồi bên cạnh, mặt trắng bệch.

Đêm đó, anh về nhà một chuyến.

Trong phòng ngủ, quần áo của tôi đã bị nhét vào vali.

Trên bàn là chiếc chìa khóa căn phòng đơn ở ngoại ô.

Là tự tay anh thu dọn.

Anh vốn định vứt một người mới sinh con, đang có triệu chứng trầm cảm nặng ở đó một mình suốt ba tháng.

Cũi trẻ em ngay cạnh bên.

Nhưng Tiểu An không có ở đó.

Anh ngồi bên mép giường, nghe những đoạn tin nhắn thoại của chính mình phát đi phát lại.

“Tối nay phải đi.”

“Con ở với bà an toàn hơn ở với em.”