Màn hình vẫn còn sáng.

Trên đó là hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Người tuần tra bãi biển đang định báo cảnh sát thì ánh mắt vô tình quét qua những mỏm đ/á sau khi thủy triều rút.

Động tác của anh ta khựng lại.

Vài giây sau, chiếc bộ đàm trong tay rơi xuống đất.

Khi cuộc gọi báo cảnh sát được kết nối, giọng anh ta đã hoàn toàn thay đổi.

“Mau gọi xe cấp c/ứu! Ở đây có người...”

Tấm vải trắng phủ lên khuôn mặt tôi.

Mái tóc ướt sũng rủ xuống mép cáng, bàn tay lộ ra ngoài không còn chút huyết sắc.

Người tuần tra đứng ch/ôn chân tại chỗ, nghe thấy nhân viên y tế nói:

“Thông báo cho người nhà.”

Khi cuộc gọi đến máy Cố Hoài, anh đang pha sữa cho Tiểu An.

Bình sữa rơi xuống đất.

Khi anh đến b/ệnh viện, mẹ tôi đã đứng ngoài phòng cấp c/ứu.

Bà thậm chí còn không mặc áo khoác, trong lòng vẫn ôm Tiểu An.

Nhìn thấy Cố Hoài, câu đầu tiên bà nói là:

“Vãn Vãn có phải đang dọa chúng ta không?”

“Nó từ nhỏ đã thế, cứ không vừa ý là lại làm mình làm mẩy.”

Cố Hoài không trả lời.

Cảnh sát đưa điện thoại của tôi cho anh.

Màn hình đã nứt.

Đoạn ghi âm cuối cùng phát ra là tin nhắn mẹ tôi gửi.

“Đừng dùng trò bỏ nhà đi để dọa chúng ta.”

“Nếu con thực sự có bản lĩnh thì hãy tự sống ở ngoài mấy ngày đi.”

Mẹ tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, khuôn mặt trắng bệch.

“Mẹ chỉ là đang cơn nóng gi/ận nên nói vài câu thôi.”

“Ai mà biết nó lại thực sự...”

Những lời phía sau, bà không dám nói hết.

Cánh cửa phòng cấp c/ứu mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang.

“B/ệnh nhân tạm thời đã được c/ứu sống.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn, quỵ xuống đất.

Cố Hoài vịn vào tường, đôi tay vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

“Khi nào cô ấy có thể tỉnh lại?”

“Hiện tại vẫn chưa thể khẳng định.”

Bác sĩ nhìn họ một lượt.

“Ai là chồng của b/ệnh nhân?”

Cố Hoài bước lên một bước.

“Sau khi sinh, cô ấy có bị mất ngủ kéo dài, tâm trạng chán nản, hay lặp đi lặp lại việc mình không thể sống nổi không?”

“Không có.”

Mẹ tôi cư/ớp lời trả lời.

“Nó chỉ là tính khí thất thường, bình thường vẫn ăn uống tốt, căn bản là không có b/ệnh.”

Bác sĩ nhíu mày.

“Tôi đang hỏi chồng của cô ấy.”

Cố Hoài mấp máy môi.

Phải mất một lúc lâu, anh mới nói:

“Cô ấy từng nói mình không ngủ được.”

“Mỗi khi con khóc, cô ấy đều r/un r/ẩy.”

“Cô ấy còn từng đặt lịch tư vấn tâm lý.”

“Sau đó thì sao?”

Cố Hoài nhìn sang mẹ tôi.

Môi mẹ tôi r/un r/ẩy.

“Tôi đã hủy giúp nó rồi.”

“Tại sao?”

“Tôi tưởng nó chỉ là làm bộ làm tịch.”

Hành lang bỗng chốc im lặng.

Giọng bác sĩ trầm xuống.

“Cô ấy có bị cưỡng ép tách rời khỏi đứa trẻ không?”

Cố Hoài cúi đầu.

“Tối qua, chúng tôi đã mang đứa bé đi.”

“Chồng cô ấy còn đuổi cô ấy ra khỏi nhà.”

Giọng Lâm Vi vang lên từ phía sau.

Cô ấy cầm theo những tin nhắn tôi từng gửi, mắt đỏ hoe.

Tin nhắn cuối cùng là tin tôi gửi khi đang trên xe buýt.

“Lâm Vi, tớ không chống đỡ nổi nữa rồi.”

“Nếu tớ không còn nữa, hãy nói với Tiểu An rằng mẹ không phải là không yêu con.”

Cố Hoài nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, sắc m/áu trên mặt anh tan biến dần.

Mẹ tôi lao tới cư/ớp điện thoại.

“Không thể nào.”

“Nó chưa từng nói với tôi.”

Lâm Vi đẩy bà ra.

“Nó nói mỗi ngày.”

“Nó nói không ngủ được, nói sợ hãi, nói cơ thể không thể cử động, nói muốn gặp bác sĩ.”

“Là các người chưa bao giờ để nó nói hết câu.”

Khi giường b/ệnh được đẩy ra, tôi vẫn chưa tỉnh lại.

Tiểu An đột nhiên khóc thét.

Mẹ tôi như bị bỏng, tay buông lỏng.

Cố Hoài vội vàng đỡ lấy đứa bé.

Trước đây mỗi khi Tiểu An khóc, họ đều nói tôi không giống một người mẹ.

Giờ đây đứa trẻ khóc đến đỏ bừng cả mặt, nhưng trong hành lang không một ai dám trách móc tôi.

Mẹ tôi chạy theo giường b/ệnh vài bước.

“Vãn Vãn, mẹ sai rồi.”

“Con tỉnh lại đi, từ nay về sau mẹ sẽ không bao giờ trả lời thay con nữa.”

Bác sĩ ngăn bà lại.

“B/ệnh nhân cần sự yên tĩnh.”

Giường b/ệnh được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mẹ tôi đổ gục xuống đất.

Bà ôm lấy đầu mình, lặp đi lặp lại:

“Mẹ không biết nó thực sự muốn ch*t.”

“Mẹ tưởng nó chỉ là muốn người ta dỗ dành.”

Lần này, không còn ai giải thích thay cho bà nữa.

Tôi hôn mê hai ngày.

Trong hai ngày đó, mẹ tôi không rời b/ệnh viện nửa bước.

Bà ngồi ngoài phòng hồi sức, đọc lại từng tin nhắn tôi từng gửi.

“Mẹ ơi, đêm nay con lại không ngủ được.”

Bà trả lời:

“Ban ngày bớt nghịch điện thoại đi.”

“Mẹ ơi, con nghe tiếng Tiểu An khóc con sợ lắm.”

Bà trả lời:

“Mẹ ruột thì còn có thể hại con mình sao?”

“Mẹ ơi, con muốn đi gặp bác sĩ.”

Bà không trả lời.

Bà trực tiếp hủy lịch hẹn thay tôi.

Trước đây bà cho rằng những lời này đều là than vãn.

Giờ đây, từng chữ từng chữ như vươn ra từ màn hình, t/át thẳng vào mặt bà.

Cố Hoài cũng không về nhà.