“Vãn Vãn, nói chuyện cho tử tế.”

“Con chỉ muốn bế thằng bé chụp một tấm hình thôi mà.”

“Ai không cho con chụp?”

Mẹ tôi đỏ hoe mắt.

“Đứng bên cạnh không chụp được sao? Nhất định phải cư/ớp từ tay mẹ mới tính là mẹ ruột à?”

“Con không có cư/ớp.”

“Con của nó sợ đến khóc thét lên rồi, mà con còn nói không có?”

Trong phòng, người này người kia bàn tán xôn xao.

“Mẹ con bế tốt như thế, vội cái gì?

“Tay còn đang run kìa, lỡ làm rơi thật thì sao?”

“Làm mẹ không thể chỉ dựa vào một chút cố chấp, phải có trách nhiệm với con cái chứ.”

Tôi nhìn Cố Hoài.

“Anh bảo mẹ đưa Tiểu An cho em đi.”

Cố Hoài bước tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

“Hôm nay đông người thế này, em không thể để mẹ đỡ lo hơn một chút à?”

“Em chỉ muốn chụp ảnh cùng con thôi.”

“Ai không cho em chụp?”

Anh kéo tôi sang một bên, giọng hạ rất thấp.

“Tay em run là do em tự nói, đêm không dậy nổi cũng là do em tự nói. Mẹ che giấu cho em, vậy mà em còn làm bà bẽ mặt trước đám đông.”

“Bà ấy đã bao giờ che giấu cho em?”

“Bà ấy sợ người khác nghĩ em không biết làm mẹ, nên mới luôn miệng nói là bà ấy chủ động chăm con.”

Tay Cố Hoài siết càng lúc càng ch/ặt.

“Mẹ đã gánh vác cho em lâu như vậy, em ngay cả một lời cảm ơn cũng không có. Em còn muốn cả nhà này hầu hạ em thế nào nữa?”

Phía bên kia, mẹ tôi đã che mặt khóc.

“Đừng nói nó nữa, đều là lỗi của mẹ.”

“Sau này con khóc mẹ cũng không quản nữa, ai muốn quản thì quản. Đỡ cho mẹ làm lụng vất vả, lại còn mang tiếng đi cư/ớp cháu.”

Họ hàng lập tức vây quanh khuyên nhủ.

Nhiếp ảnh gia ôm máy ảnh, lúng túng hỏi:

“Còn chụp không ạ?”

Mẹ tôi lau nước mắt.

“Chụp, đừng làm lỡ việc của đứa nhỏ.”

Cuối cùng, Cố Hoài bế Tiểu An.

Mẹ tôi áp sát vào đứa bé, tay đỡ lấy lưng nó.

Nhiếp ảnh gia nhìn về phía tôi.

“Mẹ bé cũng lại gần một chút đi.”

Tôi vừa bước tới, mẹ tôi đã điều chỉnh vị trí, chắn tôi ra sau lưng Cố Hoài.

Tiếng màn trập vang lên.

Bà là người đầu tiên cầm lấy máy ảnh, xem xong thì hài lòng gật đầu.

“Bức này được.”

“Lấy bức này làm ảnh để bàn đầy tháng.”

Sau khi khách về, tôi xóa bức ảnh đó khỏi đơn hàng.

Khi mẹ tôi phát hiện ra, mặt bà tối sầm lại.

“Ai cho phép con xóa?”

“Con không thích.”

“Chỗ nào không tốt?”

“Con nhìn còn không rõ mặt Tiểu An.”

Bà ném điện thoại lên ghế sofa.

“Con nhìn không rõ con mình thì trách ai?”

“Cho con bế thì tay con run. Cho con đứng gần thì con lại xị mặt ra. Giờ ảnh chụp xong rồi, con lại quay sang bới móc.”

“Mẹ căn bản không cho con bế.”

“Lại trách mẹ?”

Bà đứng phắt dậy.

“Hứa Vãn, mẹ hầu hạ con một tháng, con không có lấy một lời cảm ơn. Giờ mẹ nói câu nào cũng không đúng, bế con cũng không đúng, đến đứng gần một chút cũng không đúng.”

“Vậy sau này chuyện của con con tự nói, con cái con tự chăm, mẹ sẽ không can thiệp lấy một chữ!”

Nhưng hôm sau, tôi ra cửa hàng mẹ và bé m/ua sữa bột, bà chủ lại không đưa hàng cho tôi.

“Mẹ cô vừa mới đến.”

“Bà ấy bảo dạo này cô hay quên, sợ cô m/ua nhầm, nên bảo cô cần gì thì cứ hỏi bà ấy trước.”

Tôi cầm cái túi không về nhà.

“Không phải mẹ nói không quản con nữa sao?”

Mẹ tôi đang tắm cho Tiểu An, không hề ngẩng đầu lên.

“Người ta hỏi con uống sữa bột gì, thì mẹ nói vài câu thôi mà.”

“Tại sao mẹ lại nói con hay quên?”

“Vậy mẹ phải nói thế nào? Nói con đến loại sữa con mình uống còn không rõ à?”

“Con rõ.”

Bà ngẩng đầu lên, cười lạnh.

“Con rõ cái gì?”

“Con cái ăn sữa lúc mấy giờ, con biết không? Một lần uống bao nhiêu, con biết không? Đêm thức mấy lần, con biết không?”

Tôi vừa định trả lời, bà lại xua tay.

“Thôi bỏ đi. Đừng để lát nữa không nói được, lại trách mẹ không cho con nói.”

Buổi chiều, tôi đặt lại lịch tư vấn trực tuyến.

Chuyên viên tư vấn hỏi:

“Gần đây bạn có thấy những người xung quanh không hiểu mình không?”

Tôi vừa định mở miệng, cửa phòng đã bị mẹ tôi đẩy ra.

“Lại tốn tiền nữa à?”

“Mẹ, con đang khám bác sĩ.”

“Bác sĩ gì? Cái người bên kia điện thoại có giấy phép không?”

Bà bước tới, nói thẳng vào màn hình:

“Nó không có b/ệnh, chỉ là sau khi làm mẹ thì chưa thích nghi thôi. Cô đừng nghe nó phóng đại mấy cái mâu thuẫn nhỏ trong nhà lên làm gì.”

“Mẹ, mẹ ra ngoài đi.”

“Tại sao mẹ phải ra ngoài?”

Bà chỉ vào điện thoại, càng nói càng gấp gáp.

“Mẹ ở bên cạnh nó hai mươi bốn giờ một ngày, mẹ còn không hiểu nó bằng một người ngoài à?”

Chuyên viên tư vấn cố gắng c/ắt ngang:

“Cô ơi, cháu cần được trao đổi riêng với cô ấy...”

“Riêng cái gì?”

Mẹ tôi cười lạnh.

“Bỏ ra năm trăm tệ để nghe nó nói x/ấu mẹ ruột à? Tiền này ki/ếm dễ quá nhỉ.”

Tôi đứng phắt dậy, chắn trước màn hình.

“Mẹ có thể để con nói hết một câu được không!”

Bà sững người lại.