“Nó chỉ là không muốn dậy thôi.”

“Mắt thì mở trừng trừng, con khóc đến đỏ cả mặt, nó vẫn nằm đó không nhúc nhích. Giờ thì biết tìm lý do cho mình rồi.”

Tôi không nhịn được mà phản bác:

“Không phải như mẹ nói.”

Chân mày Cố Hoài nhíu ch/ặt lại.

“Mẹ đều nhìn thấy cả rồi, em còn giải thích cái gì nữa?”

“Em nghe thấy tiếng con khóc, nhưng có đôi khi em...”

Cố Hoài gõ gõ lên mặt bàn, c/ắt ngang lời tôi:

“Nếu em thực sự nghiêm trọng đến thế, sao không nói sớm? Phải giấu gia đình bỏ ra năm trăm tệ, mới biết mình không khỏe à?”

“Em đã từng nói rồi.”

Mẹ tôi lập tức vặn lại:

“Con nói lúc nào?”

“Ngày nào con chẳng bảo mệt, không thì là không ngủ được. Ai nuôi con mà chẳng mệt? Nhà ai mà con chẳng khóc đêm?”

Bà quay sang Cố Hoài, giọng điệu quả quyết:

“Con đừng nghe nó nói mấy lời dọa người đó. Nó chỉ muốn mọi người thừa nhận nó là vất vả nhất, cái gì cũng phải chiều theo ý nó.”

Cố Hoài gật đầu:

“Sau này đừng có đặt lịch linh tinh nữa.”

Tôi nhìn anh:

“Anh cũng nghĩ em giả vờ sao?”

“Không ai nói em giả vờ cả.”

Anh đẩy tờ hóa đơn về phía tôi:

“Nhưng mẹ ngày nào cũng thức đêm, chăm con, mệt đến thế cũng chẳng kêu ca b/ệnh tật gì. Em chẳng phải làm gì cả, sao lại thành ra nghiêm trọng hơn cả mẹ?”

Mẹ tôi bế Tiểu An lên:

“Cho nên mẹ mới nói, nó chính là do nhàn rỗi sinh nông nổi đấy.”

“Từ hôm nay, con đêm ngủ với mẹ. Khi nào nó không còn r/un r/ẩy nữa, khi đó mới cho nó bế.”

Tôi tiến lên chặn bà lại:

“Con không đồng ý.”

Cố Hoài chắn ở giữa:

“Đừng tranh cãi với mẹ.”

“Em là mẹ của Tiểu An.”

Mẹ tôi nhìn tôi lạnh lùng:

“Suốt ngày nói mình là mẹ thì có ích gì?”

“Con đói thì tay con run, con khóc thì con không dậy nổi. Nếu xảy ra chuyện thật, con có c/ứu được con không?”

Bà bế Tiểu An vào phòng.

Cửa đóng lại.

Rất nhanh, bên trong vang lên tiếng khóc của Tiểu An.

Tôi vừa đi tới, Cố Hoài đã chặn ở cửa:

“Mẹ đang dỗ, em đừng vào đó thêm phiền.”

Đêm đó, Tiểu An khóc tổng cộng ba lần.

Mỗi lần tôi định đứng dậy, Cố Hoài đều ngăn tôi lại.

Sáng hôm sau, mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm vào nhóm chat của họ hàng:

“Nó tối qua ngủ ngon lắm, con khóc thế mà chẳng buồn dậy.”

“Nếu không có tôi ở đây, đứa trẻ này không biết sẽ bị chăm sóc thành ra thế nào nữa.”

Bên dưới nhanh chóng có người trả lời:

“Vẫn là bà ngoại là đáng tin nhất.”

Buổi sáng, mẹ tôi bảo dì cả đến đưa trứng, kết quả cửa vừa mở, hơn mười người là họ hàng, hàng xóm kéo đến.

Nhiếp ảnh gia đi theo sau cùng.

“Không phải nói là chụp ảnh đầy tháng sao?”

Mẹ tôi đón lấy túi của nhiếp ảnh gia:

“Tiện thể cho mọi người xem qua đứa nhỏ. Con suốt ngày ru rú trong phòng, không b/ệnh cũng thành b/ệnh.”

Dì cả ngồi xuống liền hỏi:

“Vãn Vãn, sức khỏe hồi phục thế nào rồi?”

“Dạo này con...”

Mẹ tôi bưng khay trái cây đi tới, trực tiếp tiếp lời:

“Tốt lắm. Cơm không phải nấu, quần áo không phải giặt, đêm con cũng do tôi trông. Nó ở cữ thế này, còn sướng hơn cả ở khách sạn.”

Mợ cười lên:

“Thế sao trông vẫn chưa có tinh thần gì thế?”

“Ban ngày ngủ nhiều quá đấy mà.”

Mẹ tôi nhét trái cây vào tay tôi:

“Tối thì kêu mất ngủ, ban ngày lại không dậy. Dù sao thì kiểu gì nó cũng có lý.”

Tôi siết ch/ặt mép khay trái cây:

“Có thể để con tự trả lời không?”

Căn phòng im lặng trong giây lát.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi nhạt dần:

“Được, con nói đi.”

Cả căn phòng đều nhìn tôi.

Tôi dừng lại hai giây mới lên tiếng:

“Dạo này con thực sự không ngủ được. Có đôi khi nghe thấy tiếng Tiểu An khóc, cơ thể con sẽ không thể cử động được, bác sĩ bảo con đi...”

Mẹ tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

“Còn cơ thể không cử động được cơ đấy.”

Cả phòng vang lên một tràng cười.

Bà chỉ vào tay chân tôi:

“Bây giờ tay con cử động được, chân cũng cử động được, ăn cơm chơi điện thoại đều không chậm trễ. Cứ đến lúc chăm con là lại không cử động được.”

“Cái b/ệnh của con cũng khôn thật, toàn chọn đúng lúc phải làm việc mới phát tác.”

Mặt tôi nóng bừng, khay trái cây trong tay ngày càng nặng.

Dì cả cười làm hòa:

“Người trẻ tuổi cứ thích học mấy từ trên mạng. Thời chúng ta gọi là mệt, giờ đều gọi là trầm cảm cả.”

Nhiếp ảnh gia thấy không khí náo nhiệt liền gọi mọi người chụp ảnh:

“Mẹ bé ngồi giữa, bố đứng phía sau.”

Tôi vừa đi tới, mẹ tôi đã bế Tiểu An lên:

“Tay nó không có sức, để tôi.”

“Con có thể bế mà.”

“Vừa nãy còn bảo cơ thể không cử động được, giờ lại có thể rồi à?”

Bà hạ thấp giọng, nhưng giọng điệu đủ để tất cả mọi người nghe thấy:

“Đông người nhìn thế này, đừng có dùng con cái ra để thể hiện.”

“Mẹ, đưa Tiểu An cho con.”

Tôi đưa tay ra.

Bà bế đứa nhỏ lùi lại phía sau.

“Con đừng có cư/ớp!”

Tiểu An bị dọa cho khóc thét lên.

Dì cả vội vàng ngăn tôi lại.