Mẹ tôi là người giỏi nhất trong việc trả lời thay tôi.

Ngày thứ bảy sau sinh, bác sĩ hỏi tôi đêm ngủ thế nào.

Tôi vừa mới mở miệng, mẹ tôi đã cư/ớp lời:

“Ngủ ngon lắm, con khóc mà nó cũng chẳng buồn dậy.”

Nhưng không phải là tôi không dậy nổi.

Chỉ là có lần tôi dậy muộn một phút, bà đã ngồi bên mép giường đay nghiến tôi đến tận nửa đêm, hỏi tôi tư cách làm mẹ ở đâu.

Từ đó về sau, cứ nghe tiếng con khóc là cả người tôi lại cứng đờ.

Rõ ràng là đang tỉnh, nhưng chân tay cứ như bị ai đ/è nặng, không sao cử động được.

Sau đó, người quen hỏi tôi hồi phục thế nào, bà vẫn cư/ớp lời nói:

“Ở nhà chẳng phải làm gì cả, sướng như tiên!”

Bạn bè hỏi sao tôi cứ không trả lời tin nhắn, bà lại thay tôi nói:

“Làm mẹ rồi, đang bận chơi với con đấy.”

Ai cũng nghĩ tôi đang rất ổn.

Chỉ có tôi biết, đã lâu lắm rồi tôi chưa được nói trọn vẹn một câu nào.

Tuần trước, tôi lén đặt lịch tư vấn tâm lý.

Khi điện thoại x/ác nhận gọi đến, tôi vừa đưa tay ra thì bà lại cư/ớp lấy điện thoại.

“Nó không sao cả, chỉ là mới làm mẹ nên chưa thích nghi thôi.”

“Đàn bà nào mà chẳng phải trải qua như thế?”

“Hủy lịch hẹn đi, phí tiền vô ích.”

Kết thúc cuộc gọi, bà còn an tâm an ủi tôi:

“Yên tâm đi, mẹ đã nói rõ ràng thay con rồi.”

Điện thoại nhanh chóng nhận được tin nhắn: Lịch hẹn của bạn đã bị hủy.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảy chữ đó rất lâu.

Hóa ra điều cuối cùng bà trả lời thay tôi, chính là việc tôi có nên tiếp tục tự c/ứu lấy mình hay không.

······

Tin nhắn vẫn còn nằm trên màn hình.

Mẹ tôi ném điện thoại vào lòng tôi.

“Năm trăm tệ một giờ, chỉ để nghe con khóc lóc vài câu, đây không phải lừa tiền thì là gì?”

“Bác sĩ bảo tôi phải tái khám.”

“Bác sĩ không hù dọa con thì lấy đâu ra tiền?”

Bà giũ áo của Tiểu An ra, dùng sức treo lên ban công.

“Con ăn được ngủ được, tay chân lành lặn, b/ệnh tật ở đâu ra?”

“Đêm ngủ ít vài tiếng gọi là mất ngủ, con khóc vài tiếng gọi là lo âu.”

“Cứ như con nói thì thiên hạ này các bà mẹ đều phải nhập viện hết.”

“Nói cho cùng, chẳng phải là do lười biếng, lại còn muốn cả nhà vây quanh dỗ dành con sao?”

Ngựk tôi thắt lại.

“Con không có bắt mọi người dỗ dành.”

“Vậy con tiêu cái số tiền oan uổng này làm gì?”

Bà bẻ ngón tay tính cho tôi nghe.

“Một lần năm trăm, mười lần năm nghìn.”

“Năm nghìn tệ đó m/ua được bao nhiêu sữa bột, bao nhiêu tã giấy?”

“Con cũng đã làm mẹ rồi, trước khi tiêu tiền có thể nghĩ đến con cái trước được không?”

“Bản thân thoải mái hay không, còn quan trọng hơn cả việc con cái ăn gì sao?”

Nói xong, bà gọi điện cho Cố Hoài ngay trước mặt tôi.

“Tối về sớm một chút, vợ con giờ giỏi thật đấy, giấu gia đình đi đặt lịch tư vấn tâm lý, mở miệng ra là năm trăm tệ.”

Đầu dây bên kia hỏi gì đó.

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.

“Nó thì có chuyện gì chứ? Ở nhà cơm không phải nấu, quần áo không phải giặt, con cái cũng do mẹ chăm.”

“Chỉ là cuộc sống nhàn hạ quá, nên cứ nhất định phải bới lông tìm vết ra thôi.”

“Mẹ đã hủy giúp nó rồi. Con về cũng nói nó vài câu, đừng để nó hoang phí tiền bạc.”

Tôi không nhịn được mà cư/ớp lấy điện thoại.

“Tại sao mẹ lại nói thay con lần nữa?”

Mẹ tôi gi/ật lại điện thoại, trực tiếp cúp máy.

“Chính con có nói rõ ràng được không?”

“Bác sĩ hỏi con ngủ thế nào, con cứ cúi đầu. Hỏi con khó chịu ở đâu, con lại chỉ biết khóc.”

“Mẹ không nói thay con, chẳng lẽ để cả nhà xoay quanh một mình con à?”

Tiểu An khóc đúng lúc đó.

Cơ thể tôi lập tức căng cứng, tay không kiểm soát được mà r/un r/ẩy.

Tôi vịn vào cạnh bàn đứng dậy.

Mẹ tôi nhìn thấy tay tôi, trên mặt lộ ra vẻ đúng như dự đoán.

“Con nhìn xem, lại thế nữa rồi.”

“Con khóc một tiếng, con còn run hơn cả đứa nhỏ. Con còn mặt mũi nào nói mình không phải là lười biếng?”

“Con không phải cố ý.”

“Ai hỏi con có phải cố ý hay không?”

Bà đẩy tôi ra, bế Tiểu An lên.

“Bình sữa ở trong bếp, tã Iót ngay bên cạnh giường, thứ gì không chuẩn bị sẵn cho con?”

“Người khác làm mẹ dựa vào đôi tay, con làm mẹ chỉ dựa vào một câu ‘con không thoải mái’.”

Tôi đưa tay định bế con.

Bà lập tức lùi lại.

“Đừng đụng vào.”

“Nó đói rồi.”

“Mẹ biết, không cần con phải nhắc.”

Bà bế đứa nhỏ lướt qua người tôi, miệng vẫn lầm bầm:

“Thực sự muốn làm mẹ thì con khóc phải đi pha sữa đi. Chứ không phải đứng đây r/un r/ẩy, chờ cả nhà thương hại con.”

Chập tối, khi Cố Hoài trở về, mẹ tôi đã đặt một tờ hóa đơn lên bàn ăn.

“Năm trăm một lần, một tuần một lần, một tháng hai nghìn.”

Bà lấy bút gõ gõ vào giấy.

“Nếu nó thực sự có b/ệnh, số tiền này mẹ chịu. Nhưng nó chẳng phải làm gì cả, dựa vào đâu mà lại mệt mỏi hơn cả người chăm con như mẹ?”

Cố Hoài nhìn về phía tôi.

“Em giấu gia đình đi đặt lịch tư vấn à?”

“Dạo này em không ngủ được. Tiểu An cứ khóc là trong lòng em lại hoảng lo/ạn, có đôi khi cơ thể sẽ--”

Mẹ tôi cười lạnh ngắt lời tôi.