Trang đó là mục x/ác nhận do nhân sự yêu cầu tôi điền mười năm trước, nội dung đã không còn nhìn rõ. Ở cuối trang, có một con dấu tròn màu xanh—dấu “Đã x/ác nhận” của phòng nhân sự. Ngày tháng là ngày vào làm. Thời gian đóng con dấu đó sớm hơn hai mươi bốn tiếng so với “ngày thứ hai” mà Cố Trầm ký. Lý do thỏa thuận vô hiệu là: ngày ký của chủ vị muộn hơn ngày x/ác nhận của nhân sự. Thỏa thuận có hiệu lực cần ba con dấu: Cố Trầm, tôi và nhân sự. Nhân sự đã đóng dấu trước. Tôi chưa ký. Cố Trầm ký sau. Thứ tự đã sai.

Bản thỏa thuận ngay từ đầu đã là giấy vụn.

Tôi khép cuốn sổ tay lại. Cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình. Không vết mực. Không nét bút. Sạch sẽ tinh tươm.

Điện thoại reo. Thông báo nhận việc của công ty mới. Tôi bắt máy, giọng bình thản: “Vâng, thứ Hai tôi sẽ đến nhận việc.”

Cúp điện thoại, tôi đứng dậy, đi vào bếp rót một ly nước. Nước máy đun sôi, ấm nóng. Uống một ngụm. Nước rất ngọt.

Ngoài cửa sổ, một đàn bồ câu bay qua. Tôi bưng ly nước đứng bên cửa sổ, nhớ lại những đêm của mười kiếp đó—kiếp nào tôi cũng tưởng mình bị nh/ốt trong bản thỏa thuận, kiếp nào tôi cũng cúi đầu ký xuống nỗi sợ hãi của chính mình. Thực ra tờ giấy đó chưa bao giờ khóa được bất kỳ ai. Là chính tôi đã tự khóa ch/ặt bản thân mình.

Điện thoại trong túi lại rung lên. Lấy ra xem—một tin nhắn từ số lạ. Không có tên người gửi.

“Cây bút “ngày thứ tư” vẫn đang ở trong tay tôi. Mực tím đã khô. Nhưng dấu vân tay trên đó… chỉ có một mình cô.”

Tôi nhìn ba giây. Rồi xóa tin nhắn đó đi.

Uống nước.

Ánh nắng chiếu vào, rơi trên mặt sàn. Ánh sáng mùa thu hơi ấm, trải dài nghiêng nghiêng qua góc bàn làm việc. Cuốn sổ tay cũ vẫn đang mở trên ban công, gió lật một trang.

Trang vừa lật đến có dòng chữ viết tay của cha Lâm Dĩ Đường: “Chưa đặt bút, vô hiệu.”

Tôi bước tới, khép cuốn sổ lại. Đặt về giá sách tầng thứ hai. Ngoài cửa sổ, có con tàu đi ngang qua mặt sông, tiếng còi tàu vọng lại từ rất xa.

Màn hình điện thoại lại sáng lên. Tôi không định xem.