“Cố Tri Ý, trước đây con là đứa hiểu chuyện nhất.”

“Bây giờ con học được cách trả th/ù rồi sao?”

Tôi nhìn bà.

“Không phải trả th/ù.”

“Mà là nói chuyện.”

“Điều các người sợ nhất, chẳng phải chính là việc chúng tôi mở miệng sao?”

Ở hàng ghế khán giả, một cô bé chậm rãi ngẩng đầu lên.

Tiếp đó, người thứ hai.

Người thứ ba.

Các cô bé lần lượt đứng dậy.

“Tôi cũng muốn làm chứng.”

Ngày người phụ trách trung tâm chỉnh sửa bị tuyên án, bên ngoài đổ một trận mưa lớn.

Trước khi bị áp giải đi, giáo viên vẫn gào thét rằng bà ta chỉ đang thực hiện yêu cầu của phụ huynh.

Thẩm phán không chấp nhận lý do đó.

Sai lầm của phụ huynh không thể trở thành cái cớ để ng/ược đ/ãi trẻ em.

Cũng như vậy, sự dụ dỗ của tổ chức không thể xóa nhòa bất cứ cái tên nào mà phụ huynh đã từng ký.

Cả bố và mẹ đều bị điều tra.

Họ không phải ngồi tù, nhưng vì thiếu trách nhiệm trong việc giám hộ nên đã bị khiển trách và phải gánh vác một phần chi phí điều trị cho các nạn nhân.

Mẹ cất giữ cẩn thận từng bản án.

Bà nói, đó không phải là nỗi nhục.

Mà là lời nhắc nhở.

Cố Niệm Niệm vì tội làm giả bằng chứng, tiết lộ quyền riêng tư và hỗ trợ người trái phép tiếp cận lịch trình, nên bị tuyên án treo và phải tham gia can thiệp tâm lý.

Sau khi tuyên án, cô ta không khóc.

Chỉ nhìn tôi qua hành lang rồi gật đầu.

Chúng tôi không làm hòa.

Nhưng cuối cùng cô ta cũng không còn dùng nước mắt để trốn tránh trách nhiệm nữa.

Nửa năm sau, tôi bắt đầu làm tình nguyện viên cho đường dây nóng hỗ trợ nạn nhân.

Lần đầu tiên nhận cuộc gọi, đầu dây bên kia cứ im lặng mãi.

Tôi cũng không hối thúc.

Sau một hồi lâu, một cô bé lí nhí hỏi:

“Chị ơi, có phải em là người rất đáng gh/ét không?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Ai nói thế?”

“Mẹ em.”

“Mẹ bảo em nói nhiều, thích thể hiện, đi đâu cũng khiến người ta phiền phức.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu, một nhân viên giao hàng đang tranh cãi với bảo vệ.

Đứa trẻ bên cạnh đang cười đùa.

Ai cũng đang nói chuyện.

Thế giới rất ồn ào.

Nhưng không ai nên vì thế mà bị bịt miệng lại.

Tôi nói với đầu dây bên kia:

“Nói nhiều không phải là lỗi.”

“Muốn được yêu quý cũng không phải là lỗi.”

“Em không cần phải vì để người khác thấy thoải mái mà tự làm mình biến mất.”

Cô bé bật khóc.

Tôi đã ở bên và trò chuyện cùng em suốt một tiếng đồng hồ.

Khi kết thúc cuộc gọi, chuông cửa reo.

Mẹ đứng ngoài cửa, tay xách một hộp bánh kem.

“Hôm nay là sinh nhật con.”

“Cái đó... mẹ có thể vào trong không?”

Trước đây khi vào phòng tôi, bà chưa bao giờ gõ cửa.

Tôi nghiêng người tránh sang một bên.

Bà chỉ ngồi ở mép cửa, không nhìn ngó lung tung, cũng không chạm vào tôi.

Trên bánh kem không viết lời chúc đoàn viên.

Chỉ viết bốn chữ.

【Tri Ý vui vẻ.】

Bố và Cố Ngôn đợi ở dưới lầu.

Mẹ không ép tôi gọi họ lên.

Bà đặt một bản ghi chép điều trị tâm lý lên bàn.

“Mẹ cũng đã đi gặp bác sĩ rồi.”

“Bác sĩ nói, mẹ luôn nhầm lẫn giữa kiểm soát và quan tâm.”

“Mẹ không đến để c/ầu x/in con tha thứ.”

“Chỉ là muốn nói cho con biết, mẹ đang thay đổi.”

Tôi gật đầu.

“Con biết rồi.”

Viền mắt bà đỏ lên.

Nhưng bà vẫn mỉm cười đứng dậy.

“Vậy mẹ đi trước.”

Khi bà đi đến cửa, tôi gọi bà lại.

“Để bánh kem lại đi.”

Bà quay lưng về phía tôi, đôi vai khẽ run lên.

“Được.”

Ngày hôm sau, tôi đi siêu thị m/ua đồ.

Trước quầy thu ngân, một cô bé lục tung túi tiền, thiếu mất hai tệ.

Người phía sau bắt đầu giục.

Cô bé đỏ bừng mặt vì gấp gáp.

Tôi đặt đồng xu lên quầy.

“Để tôi trả giúp em.”

Cô bé vội vàng cảm ơn.

“Cho em xin phương thức liên lạc nhé, em trả lại chị.”

Tôi nhìn cô bé, bỗng nhiên mỉm cười.

“Được chứ.”

“Nhưng nói trước nhé, chị nói hơi nhiều đấy.”

Cô bé cũng cười.

“Trùng hợp thật, em cũng vậy.”

Khi bước ra khỏi siêu thị, ánh nắng rọi lên mặt tôi.

Vết s/ẹo do chiếc vòng giám sát để lại vẫn còn đó.

Những ngày tháng bị giam cầm kia cũng sẽ không biến mất.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Tôi không phải vì biết cách làm người khác yêu quý mình mới xứng đáng được yêu thương.

Tôi cũng không cần phải nhận được sự cho phép của ai mới có thể mở miệng nói lời.

Tôi tên Cố Tri Ý.

Tri trong tri thức, Ý trong tâm ý.

Lần này, tôi muốn nói gì, đều do chính tôi quyết định.