Tôi mắc chứng nghiện giao tiếp từ nhỏ.

Bất kể người lạ có lạnh lùng đến đâu, tôi chỉ cần ba câu là có thể làm bạn với họ.

Ngày đầu tiên được nhận về nhà họ Cố, tôi đã nhớ tên tất cả người làm, dỗ dành cậu em trai nửa năm không xuống lầu chịu ăn cơm, còn giúp cha giữ chân được khách hàng đang đòi hủy hợp đồng.

Thế nhưng, Cố Niệm Niệm - tiểu thư giả - đỏ hoe mắt nói:

“Chị mới về có một ngày mà ai cũng chỉ nghe lời chị ấy.”

“Có phải chị ấy muốn chứng minh con mới là người ngoài không?”

Mẹ cho rằng tôi vừa về nhà đã tranh giành, không biết điều, nên tống tôi vào trung tâm chỉnh sửa hành vi xã hội khép kín.

Ở đó, họ dạy tôi không được chủ động bắt chuyện, không được nhìn vào mắt người khác, càng không được để bất cứ ai yêu quý mình.

Nửa năm sau, tôi về nhà.

Cha hỏi một câu, tôi đáp một câu.

Cả nhà đều nói cuối cùng tôi cũng biết điều.

Ngày hôm sau, Cố Niệm Niệm đưa ra ảnh chụp màn hình tin nhắn:

“Tối qua chị chủ động liên lạc với người làm, bảo họ nói đỡ cho mình.”

Thời gian, ảnh đại diện đều khớp hoàn toàn.

Mẹ sầm mặt đ/ập bàn, định tính sổ với tôi.

Tôi vội vàng mở phần mềm giám sát lên.

Trong video quay suốt đêm, tôi đeo dụng cụ khóa miệng, điện thoại khóa trong hộp trong suốt.

“Thầy giáo nói, sau khi ngủ dễ quên quy tắc nhất, nên đeo là an toàn nhất.”

“Mẹ, con thực sự đã sửa đổi rồi, đừng đưa con quay lại đó, phòng biệt giam tối lắm.”

Lời ch/ửi bới của mẹ nghẹn lại trong cổ họng, sắc mặt lập tức tái nhợt.

...

Trong video, từ mười giờ tối hôm qua nằm xuống đến sáu giờ sáng hôm nay thức dậy, tôi hoàn toàn không chạm vào điện thoại.

Dụng cụ khóa miệng cũng đeo suốt.

Cha cầm ảnh chụp màn hình Cố Niệm Niệm đưa ra, đối chiếu mấy lần:

“Thời gian đúng, ảnh đại diện cũng đúng, nhưng rõ ràng tối qua Tri Ý không hề gửi tin nhắn.”

Cố Niệm Niệm rơi nước mắt:

“Vậy chắc là có ai đó đã hack tài khoản của chị.”

“Xin lỗi, con không nên chưa kiểm tra kỹ đã đưa cho mọi người xem.”

Cô ta quay sang nhìn tôi:

“Chị, chị đừng gi/ận nhé.”

Tôi không trả lời.

Mẹ nhíu mày: “Niệm Niệm xin lỗi con kìa.”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

“Cố Tri Ý, con có ý gì?”

Lúc này tôi mới ngẩng đầu lên: “Xin hỏi, bây giờ con có thể trả lời không?”

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Được.”

“Con không gi/ận.”

“Vậy con bày ra cái bộ dạng này cho ai xem?”

“Con không bày ra.”

“Được rồi.”

Mẹ bực bội ngắt lời tôi: “Chuyện lịch sử trò chuyện là Niệm Niệm hiểu lầm con, nó cũng xin lỗi rồi, con đừng có mà không buông bỏ.”

Tôi gật đầu.

“Vâng ạ.”

Tôi càng nghe lời, mẹ nhìn tôi càng thấy kỳ lạ.

Bà cầm điện thoại của tôi, gọi thẳng cho giáo viên ở trung tâm chỉnh sửa.

Sau khi kết nối, một giọng nữ dịu dàng vang lên.

“Bà Cố, sau khi Tri Ý về nhà có biểu hiện đặc biệt phục tùng không?”

Mẹ liếc nhìn tôi: “Có, hỏi một câu đáp một câu, không hỏi thì như khúc gỗ.”

Giáo viên cười một tiếng: “Đây thuộc về giai đoạn thích nghi.”

“Một số đứa trẻ khi mới về nhà sẽ cố tình thực hiện quy tắc một cách thái quá.”

“Chúng muốn làm cha mẹ mềm lòng, cảm thấy trung tâm quá nghiêm khắc với mình, từ đó hủy bỏ việc chỉnh sửa tiếp theo.”

Mày mẹ giãn ra ngay lập tức: “Vậy là nó đang giả vờ?”

“Không thể gọi là giả vờ, đây là một th/ủ đo/ạn để đứa trẻ trốn tránh sự thay đổi.”

“Bà tuyệt đối đừng vì xót con mà lập tức nới lỏng yêu cầu.”

“Nếu không, nó sẽ sớm quay lại trạng thái giao tiếp quá mức và tranh giành sự chú ý như trước.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, mẹ nhìn tôi, sự d/ao động trong mắt bà đã biến mất.

“Mẹ biết ngay mà, mới đi có nửa năm, sao có thể thực sự biến thành người c/âm được?”

Cha không nói gì, chỉ bảo tôi tháo dụng cụ khóa miệng ra.

Tôi đứng im không động đậy:

“Tháo ra đi.”

“Bây giờ không phải giờ nghỉ.”

Cha có chút mất kiên nhẫn:

“Đây là nhà, không phải trung tâm.”

Tôi nhìn mẹ.

Bà lạnh mặt nói: “Cha con bảo con tháo thì con tháo đi.”

Lúc này tôi mới tháo dụng cụ khóa miệng, cẩn thận đặt vào trong hộp.

Cố Niệm Niệm đột nhiên hỏi nhỏ: “Chị, có phải chị vẫn còn trách em không?”

Tôi nhìn cô ta: “Xin hãy nói vấn đề một cách rõ ràng hơn.”

“Chị xem kìa.”

Mẹ cười lạnh: “Lại bắt đầu rồi.”

Đúng lúc này, trên cầu thang vang lên tiếng đồ vật rơi xuống đất.

Cố Ngôn đứng đó, tay vịn lan can.

Nửa năm không gặp, nó g/ầy đi rất nhiều.

Nó nhìn chằm chằm vào tôi.

“Chị.”

Tôi không chủ động gọi nó.

Cố Ngôn bước từng bước xuống.

“Tại sao chị về mà không tìm em?”

“Xin hỏi, đây có phải là câu hỏi cần trả lời không?”

Mắt nó đỏ hoe.

“Trước đây chị đâu có như thế này.”

“Trước đây em không muốn ăn cơm, chị có thể chạy theo nói chuyện với em cả tiếng đồng hồ.”

“Bây giờ đến một câu chị cũng không chịu nói với em sao?”

Tôi cúi đầu.