Độ ấm đó, đã nguội lạnh từ lâu.

Tôi nhấc chân, bước đi thật vững trên con đường mình chọn.

Tuyết rơi phía sau, chẳng thể chạm tới giày tôi.

Đêm nay, gió cứ là gió, còn tôi cứ là tôi.

Anh ta quỳ bao lâu, tôi không biết.

Lúc tôi rời đi, tuyết đã phủ kín nửa thành phố.

Tôi quay đầu lại, trên nền tuyết trắng chỉ còn lại vết in đầu gối của anh ta.

Trần Chu gửi biên lai xóa hộ khẩu, tôi cất vào trong túi.

"Thứ họ đăng xuất, chính là bản thân họ" - Việc xóa hộ khẩu phi pháp đã được x/ác thực, chuỗi bằng chứng đã thu lưới.

Trần Chu đưa biên lai vào tay tôi.

Việc xóa hộ khẩu phi pháp, đã thành án.

Trần Chu đã ép plastic biên lai ấy.

Nhà họ Chu xóa hộ khẩu của tôi, cuối cùng lại phạm vào tội phi pháp.

Thứ họ đăng xuất, chính là bản thân họ.

Về mặt pháp luật, tôi vẫn đang sống rất tốt.

Ngày khôi phục hộ tịch, nhân viên hỏi tôi họ gì.

Tôi khai họ của bà ngoại.

Nhà họ Chu, hoàn toàn bị loại khỏi cuộc đời tôi.

Tôi ăn bữa cơm chia lìa ấy.

Bữa cơm chia lìa, tôi gọi những món ngon, đầu cá đều hướng về phía tôi.

Tôm tôi tự bóc, từng con từng con ăn hết sạch.

"Từ nay về sau, không vào gia phả nhà họ Chu."

Trang gia phả đó, tôi tự tay x/é nát.

Họ của nhà họ Chu, tôi không cần nữa.

Từ nay về sau, tôi chỉ mang họ của bà ngoại.

Sự thật về Đường Duyệt, cũng đã ngã ngũ.

Năm xưa mẹ chồng cưới tôi, là vì nhà họ Chu cần.

"Cần một người biết đẻ, biết nghe lời, không gây chuyện để làm vật quá độ."

Một câu nói, định giá cuộc hôn nhân của tôi.

Trong bữa cơm chia lìa, tôi rót cho bà Chu một ly.

"Mẹ, ly này, con kính sự thiên vị của mẹ."

Bà ta ngồi ở vị trí chủ tọa, vị trí mà tôi đã nhường cho bà.

Lần này, là tôi nhường chỗ.

Bà ta nhìn chằm chằm vào ly rư/ợu, không dám nhận.

Ly rư/ợu đó, tôi tự uống cạn.

Uống xong ly này, tôi đã đặt nhà họ Chu lại phía sau.

Bữa cơm chia lìa, tôi mời Trần Chu.

"Bữa này, kính sự tự do." Cô ấy nâng ly.

Cô ấy gọi ba món một canh, bảo thế là đủ rồi.

Tôi chạm ly, uống cạn một hơi.

Sau này mẹ tôi hối h/ận, tìm đến nhận lại con.

Tôi rót cho bà một ly nước.

"Mẹ, mẹ đã nhận tiền của nhà họ Chu."

"Tình nghĩa đó, con ghi nhớ."

Mẹ tôi: "Niệm à, lúc đó mẹ cũng không còn cách nào khác."

"Không còn cách nào, nên nhận tiền?"

Mẹ tôi: "Số tiền bà ngoại để lại cho con, mẹ chưa từng động đến một xu."

"Số tiền đó, đủ để m/ua sự im lặng của mẹ không?"

Bà cầm ly nước, tay r/un r/ẩy.

Trên vành ly, để lại vết son môi.

"Nhưng cánh cửa này, con đã đóng lại rồi."

Bà đứng đó rất lâu, mới quay người.

Đến cửa, bà quay đầu nhìn lại.

Tôi thu lấy ly nước.

Khi mẹ tôi đến, bà mang theo cuốn album ảnh thời thơ ấu.

Tôi lật đến trang cuối, không có tôi.

Bà đứng ở cửa, giống như năm xưa, tiễn tôi đi lấy chồng.

Lần đó bà cũng không ngăn cản.

Cuốn album của mẹ tôi, tôi khép lại.

Không có trang nào dành cho tôi, thì không tính là gia phả.

Cánh cửa, tôi đóng rất nhẹ.

Nhẹ, là vì không cần phải mở ra thêm lần nào nữa.

Bà khóc, tôi không đỡ.

Ly nước đó, bà không uống hết.

Đặt xuống rồi đi.

Cánh cửa khép lại, như thể chưa từng mở ra.

Tôi tựa vào sau cánh cửa, lần đầu tiên, ngủ một giấc thật sâu.

Tỉnh dậy đã là buổi trưa, ánh mặt trời chiếu lên mu bàn chân.

Trang giấy ấy rất mỏng, x/é đi không một tiếng động.

Dễ dàng hơn tôi tưởng nhiều.

Ánh trắng đó, là thứ ánh sáng tôi đã ba năm không nhìn thấy.

Giờ đây, tôi ở một thị trấn nhỏ, mở một tiệm sách.

Lấy tên của bà ngoại làm bảng hiệu.

Tiệm sách tên là "Vãn Môn" (Cửa Muộn), ý nghĩa do bà ngoại đặt.

Bà nói, cửa đóng muộn một chút, thì sẽ có thêm một người bước vào.

Bảng hiệu là do tôi tự tay sơn.

Trong cùng của quầy thu ngân, đặt cuốn sách của bà ngoại.

Trang bìa là nét chữ của bà, tôi dán một chiếc nhãn "Hàng không b/án".

Không b/án, cứ bày ở đó, đợi một người, một người có thể hiểu được.

Mỗi ngày mở cửa, tôi đều lau nó trước tiên.

Giống như đang lau đi chút niệm tưởng mà bà ngoại để lại.

Có cô gái hỏi, cuốn sách này bao nhiêu tiền.

Tôi chỉ vào chiếc nhãn đó.

Cô ấy đọc lên rồi cười: "Không b/án à."

"Không b/án," tôi nói, "Nó trấn tiệm đấy."

Ngày khai trương, không có ai đến ủng hộ.

Tôi tự tay dán một tờ giấy viết tay ở cửa.

"Vãn Môn, muộn một chút, vẫn mở cửa."

Cơn gió thổi cong mép giấy, tôi ấn phẳng lại.

Trong số khách quen, có một cô gái mắc b/ệnh tim.

Tôi để dành cho cô ấy chỗ ngồi bên cửa sổ.

Chỗ ngồi có Iót đệm mềm, do chính tay tôi kh//âu.

Đường kim mũi chỉ lệch lạc, nhưng cô ấy bảo đẹp.

Khi cô ấy uống th/uốc, tôi đưa nước ấm.

Nhiệt độ nước bốn mươi độ, tôi đã thử rồi mới đưa.

Cô ấy nói cảm ơn, tôi nói không cần cảm ơn.

Giống như năm xưa, chẳng có ai đưa nước cho tôi vậy.

Bác sĩ Hà thỉnh thoảng gửi thư, hỏi thăm nhịp tim của tôi.

Thư viết tay, một trang giấy.

Ông bảo đá/nh máy chậm, viết tay nhanh hơn.

"Ổn định." Tôi đáp.

Bác sĩ Hà gửi th/uốc mới tới, bảo "Ổn định là tốt rồi".

Trần Chu cứ nửa tháng lại gửi một thùng sách.

Trong thùng luôn có thêm một thứ gì đó.

Lần trước là khăn quàng, lần này là một gói kẹo.

"Cuốn sách cậu thích đọc, đến rồi này."

Trong thùng của Trần Chu, kẹp một mẩu giấy nhỏ.

"Niệm à, cậu xứng đáng với những chiếc bát tốt nhất."

Câu nói này, tôi đã đọc rất nhiều lần.