Những gì tôi nuốt xuống trong suốt ba năm, chỉ trong một đêm đã bị người ta lật tẩy.

Những điều không biết kể cùng ai, giờ trở thành những bài viết nóng hổi trên mạng.

Tên tôi, treo ở vị trí cao nhất.

Bộ mặt của nhà họ Chu, vứt sạch trong những dòng bình luận.

Có người thay tôi ch/ửi bới, có người thay tôi rơi lệ.

Một người lạ để lại bình luận: "Mẹ tôi cũng thế này."

Bên dưới có ba ngàn phản hồi.

Tôi nhìn màn hình, không nói gì.

Từ khóa tìm ki/ếm thịnh hành treo suốt hai ngày.

Ngày thứ ba, đã bị thay thế bằng chuyện khác.

Những giọt nước mắt ấy, đã muộn mất ba năm.

Trang cá nhân của Đường Duyệt, ngừng cập nhật.

Trong nhóm chat nhà họ Chu, không ai nhắc đến tôi.

Họ coi như tôi, thực sự đã không còn nữa.

Tôi nhìn tin nhắn nhóm, chụp lại màn hình.

Bức ảnh đó, là nút thắt cuối cùng của sợi dây.

Nút thắt đã thắt xong, tôi không vội kéo.

Nhóm chat nhà họ Chu im lặng suốt ba ngày.

Ngày thứ tư, họ bàn về đám cưới của Đường Duyệt.

Ngày định vào tháng năm, đặt mười bàn.

Hóa đơn gửi vào nhóm, không ai nhận thanh toán.

Cảnh sát gọi điện video hỏi tôi: "Cô biết trước rồi?"

Tôi gật đầu: "Biết, nên mới đi."

"Đi, khó hơn ch*t."

Trên tờ giấy ủy quyền, tôi đã ký tên mới.

Tôi gọi video, kết nối với Chu Dữ.

"Nhìn cho kỹ đi." Tôi trải mười tờ bằng chứng trước ống kính, "Dấu vân tay người thụ hưởng, giấy chứng nhận giả, biên lai xóa hộ khẩu."

"Còn tờ này nữa, giấy chứng tử của trạm y tế."

"Người ch*t, làm sao có điện tâm đồ."

"Đến thứ này mà các người cũng dám m/ua."

"Ba thứ này, đủ để các người vào trong đó ngồi bóc lịch rồi."

Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, mặt trắng bệch.

"Anh không phải..." anh ta mở lời.

"Anh là." Tôi cúp máy.

Anh ta đi/ên cuồ/ng tìm tôi.

"Tô Niệm! Em chưa ch*t đúng không?"

"Em ra đây! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng!"

Anh ta không biết, "nói chuyện đàng hoàng", đã qua lâu rồi.

"Nói chuyện đàng hoàng" của anh ta, là khi quỳ xuống mới nhớ ra.

Cuộc gọi video kết thúc, anh ta quỳ trong căn nhà trống.

Đèn trong nhà, anh ta không bật.

Yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng thở dốc của anh ta.

Còn tôi, ở xứ người, đã tắt đèn.

Anh ta tìm thấy tôi, vào mùa đông năm đó.

Anh ta lần theo hồ sơ báo án, tìm đến thành phố này.

Anh ta nhờ vả ba người, tốn mất hai tháng.

Trước đây tìm tôi, chỉ cần ngẩng đầu lên là thấy.

Phố xá xứ người, tuyết bắt đầu rơi.

Đông chí xứ người, trận tuyết đầu mùa.

Tuyết ở thành phố này rơi chậm.

Rơi trên vai, có thể đọng lại một lúc.

Anh ta bay mười ba tiếng đồng hồ để tìm đến.

Quỳ trong tuyết, đầu gối đỏ ửng.

Anh ta vẫn mặc chiếc áo khoác cũ đó.

Khóa kéo hỏng nửa năm rồi, vẫn chưa thay.

Chu Dữ quỳ trong tuyết, túm lấy tay áo tôi.

"Niệm Niệm, anh sai rồi."

"Vụ án có thể rút không? Em ký vào đơn bãi nại đi."

Anh ta quỳ không phải vì tôi, mà vì tờ văn bản đó.

"Xử lý", "gấp gáp", anh ta đều dùng những từ ngữ nghe thật sạch sẽ.

Cứ như những chuyện đó, chẳng liên quan gì đến anh ta.

Hai chữ đó, đã tan biến từ lâu.

Tôi đút tay vào túi áo.

"Tô Niệm, anh đã c/ắt đ/ứt với mẹ anh rồi." Cách anh ta c/ắt đ/ứt, là chuyển một khoản tiền.

Khoản tiền đó, chuyển cho mẹ anh ta.

Số tiền tôi biết, Trần Chu có thể tra ra.

Tám ngàn tám, giống hệt cái phong bao lì xì năm đó.

C/ắt đ/ứt, vẫn là dùng tiền.

Tiền, là ngôn ngữ anh ta giỏi nhất.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta chưa bao giờ chủ động hại tôi.

Anh ta chỉ là lần nào cũng im lặng.

Tất cả những con d/ao trong ngôi nhà này, đều là người khác đưa cho.

Anh ta chỉ chịu trách nhiệm không ngăn cản.

Trong ba năm, anh ta đưa nước cho tôi một lần, là ngày tôi phát b/ệnh.

Anh ta bưng cốc nước vào, đứng bên giường tôi một lúc.

Tay giơ lên, như muốn chạm vào trán tôi, rồi lại thu về.

Nước lạnh ngắt, anh ta quên pha thêm nước nóng.

"Anh quỳ không phải vì tôi," tôi nói.

"Là vì bản thân anh, cảm thấy dễ chịu hơn một chút."

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy.

Gió thổi tan những gì anh ta định nói.

Anh ta quỳ trong tuyết, như là chuộc tội, lại như đang diễn kịch.

Tay tôi đút trong túi, không cử động.

Sự hối h/ận của anh ta, đến còn muộn hơn cả tuyết.

Thứ đã muộn rồi, tôi không cần nữa.

Anh ta sững sờ.

"Muộn rồi sao?"

"Muộn rồi."

Hai chữ đó, tôi nói rất nhẹ.

Câu này, là tiếng đóng cửa.

Tôi không ngoảnh lại.

Ống kính dừng trên mặt anh ta, chỉ một giây.

Sau đó, tôi bước đi.

Tuyết rơi vào cổ áo anh ta, anh ta không run.

Tôi nhìn anh ta, như nhìn cuốn lịch cũ.

Tuyết rơi trên lông mày anh ta, tan ra.

Tôi đi xa rồi, nghe thấy anh ta gọi tên tôi.

Anh ta gọi là Tô Niệm.

Cái tên đó, đã từng bị xóa sổ một lần rồi.

Gió quá lớn, tôi không nghe rõ.

Anh ta hét lên: "Đường Duyệt đi rồi, mẹ cũng thừa nhận rồi!"

"Em quay về đi, chúng ta, như ngày xưa."

Ngày xưa, không có Đường Duyệt.

Ngày xưa, anh ta còn biết, gắp thức ăn cho tôi.

Gắp tôm, loại đã bóc vỏ.

Năm đó anh ta nói, em thích ăn cái này.

Anh ta quỳ trong tuyết, tay đỏ vì lạnh.

Tôi cởi găng tay, không đưa cho anh ta.

Găng tay là Trần Chu gửi, bằng len.

Tôi tự đeo, ấm vô cùng.

Trước đây anh ta lạnh, tôi từng ủ ấm tay cho anh ta.