Một tuần sau lễ kỷ niệm ngày cưới, tôi lại thấy một bài đăng trên trang cá nhân của cô ta, chỉ hiển thị với mình tôi.

Cô ta viết: "Anh Dữ nói, đứa bé này không thể không có danh phận."

Tôi chụp màn hình, lưu vào album "Bằng chứng".

Album đó đã có chín tấm rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Đứa con của tôi thực sự đã mất đi danh phận.

Còn đứa con giả của cô ta, ngược lại lại có được nó.

Hôm sau, tôi đến b/ệnh viện phụ sản Khang Ninh.

Nhân viên lễ tân tra hệ thống: "Không tìm thấy người này."

Tôi đọc lại mã số chứng nhận một lần nữa.

Cô ta lắc đầu: "Mã số này, chúng tôi chưa từng cấp."

Tôi gật đầu, chụp lại màn hình trang đó.

Chứng nhận giả thậm chí còn chưa được nhập vào hệ thống.

Khoảnh khắc ấn dấu vân tay, tôi quay người lại.

Đèn hành lang hỏng mất một bóng.

Tôi mò mẫm trong bóng tối, đi về phòng mình.

Trong ghi chú, hai chữ "Đường Duyệt".

Tôi viết rồi lại gạch đi.

Cái tên không thể gạch bỏ, mới là cái tên đ/au đớn nhất.

Chu Dữ từ phòng sách đi ra, nhìn thấy tôi.

"Cô đứng đây làm gì?"

"Xem dấu vân tay," tôi nói, "Ấn nhanh gọn thật đấy."

Anh ta ngẩn người: "Dấu vân tay gì?"

"Cái người thụ hưởng ấy," tôi cười, "Tên Đường Duyệt, sạch sẽ thật."

Anh ta chỉ ngượng ngùng đúng một giây, không nói gì cả, đi tắm. Đến cả việc giải thích anh ta cũng thấy không cần thiết.

Tôi mở ghi chú, viết thêm một dòng.

"Đường Duyệt mang th/ai giả, phụ sản Khang Ninh, đã lưu mã số."

"Người thụ hưởng, đổi thành Đường Duyệt, nhà tân hôn kèm bảo hiểm."

Đêm đó, tôi không ngủ.

Tôi đang nghĩ, cánh cửa này nên đóng lại như thế nào.

Không cần đạp, hãy để chính họ tự đóng lại.

Để sau này không còn tìm thấy lý do gì để mở ra nữa.

Chẳng bao lâu sau, tôi lại phát hiện ra một chuyện khác.

Ba năm trước, tôi từng mất một đứa con.

Chứng QT kéo dài khiến việc mang th/ai trở thành canh bạc sinh tử.

Mỗi lần tim đ/ập bất thường, th/ai nhi lại thiếu đi một phần oxy.

Tôi buộc phải nằm viện để giữ th/ai.

Bác sĩ nói thẳng: "Nếu muốn tiếp tục mang th/ai, cô chưa chắc đã xuống được bàn đẻ đâu."

Mẹ chồng tiếp lời: "Gốc rễ nhà họ Chu, không thể mang b/ệnh."

Chu Dữ lướt điện thoại, không ngẩng đầu.

Th/uốc, là mẹ chồng tịch thu mất: "Đừng uống nữa, không tốt cho đứa bé."

Sau một tuần ngừng th/uốc, nhịp tim phản phệ suốt cả đêm.

Những ngày đó, tiếng chơi game ngoài hành lang b/ệnh viện vang lên mỗi đêm cho đến tận sáng.

Cuối cùng, tôi nằm trên giường b/ệnh, trái tim lại một lần nữa co thắt lại thành một khối.

Sau khi y tá giục anh ta hai lần vào chăm sóc tôi, anh ta mới vào.

Toàn thân tôi đã đẫm mồ hôi lạnh, đứa bé cũng cứ thế lặng lẽ rời đi.

Anh ta chỉ nói vỏn vẹn hai chữ "tiếc thật".

Ngày đó anh ta vẫn đang chơi game, không hề tạm dừng.

Hai chữ "tiếc thật" ấy, là nói qua tai nghe.

Còn với đứa con của Đường Duyệt, anh ta dùng từ "danh phận".

Tôi muốn gõ dòng chữ "không sao cả".

Ngón tay hạ xuống, đã gõ ra rồi.

Nhưng rồi lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Lần này, tôi không nói ra thành lời.

Tháng ba, tiệc mừng thọ, bày ba bàn.

Mẹ chồng công khai nói: "Tô Niệm, con dọn ra ngoài đi."

Trước khi nói câu này, bà gắp một miếng thức ăn.

Nhai xong, nuốt xuống, mới mở lời.

"Nhà tân hôn để cho Dã nhi cưới vợ, con phải tay trắng rời đi."

Cả bàn im lặng.

Người thì cúi đầu ăn cơm, người thì nhìn điện thoại.

Không một ai nói giúp tôi nửa lời.

Chị họ cúi đầu gắp thức ăn, chú dượng đã ra ngoài ban công.

Ngay cả tiếng bát đũa va chạm cũng khẽ khàng đi.

Chu Dữ đứng sau lưng mẹ anh ta, không lên tiếng.

Đường Duyệt ngồi vị trí chủ tọa, cười như thể nữ chủ nhân.

Đào thọ của mẹ chồng, Đường Duyệt chọn quả lớn nhất đưa cho bà.

Mẹ chồng cười: "Vẫn là Tiểu Đường chu đáo."

Đường Duyệt đưa tay, bê luôn chiếc bát mẻ của tôi đi: "Bát của chị dâu, cũng không cần giữ lại nữa."

Cô ta bê rất vững, như thể đang bê đồ của chính mình.

Chiếc bát đó vào tay cô ta, dù mẻ hay không cũng chẳng khác gì nhau.

Chu Dã nâng ly chúc rư/ợu: "Mẹ, quyết định của mẹ rất đúng."

Cả bàn cười ồ lên, Chu Dữ cũng cười theo.

Tôi nhìn Chu Dữ.

Anh ta cúi đầu, xoa xoa tay.

"Mẹ tuổi đã cao, em thông cảm cho mẹ," anh ta nói.

Giống như đang chọn phe, lại giống như sợ bị dính bụi bẩn.

Mẹ tôi cũng đến.

Bà ngồi ở góc bàn, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.

Số bánh trái bà mang đến là dành cho Đường Duyệt.

Không có phần của tôi, bà nhớ rất rõ.

Sau bữa ăn, bà kéo tôi ra hành lang.

"Nhà họ Chu cho, mẹ nhận rồi," bà nói.

Trong tay bà là một phong bao lì xì.

Trong đó là tám ngàn tám, "lễ" của nhà họ Chu.

Tám ngàn tám, là cái giá nhà họ Chu trả cho nhà ngoại.

Cái mạng này của tôi, được định giá bằng hai con số tám.

Khi bà đếm tiền, ngón tay rất nhanh nhẹn.

Bà nhét phong bao vào túi mình.

Động tác rất thuần thục, như thể đã nhận nhiều lần rồi.

Tôi nhìn màu đỏ ấy: "Vậy con đáng giá bao nhiêu?"

Mẹ tôi không nói gì.

Bà đã nhận tiền, thay tôi trả giá rồi.

Khoảnh khắc đó, bốn cánh cửa đồng loạt khép lại.

Cánh cửa của người chồng, anh ta đã đứng sau lưng mẹ mình.

Cánh cửa của nhà chồng, ép tôi phải tay trắng rời đi.

Cánh cửa của nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đã nhận tiền của nhà họ Chu.

Cánh cửa của cơ thể tôi, ngay lúc này, cũng đã vang lên tiếng đóng lại.