Tôi đếm hai viên th/uốc, bỏ vào túi áo sát người.

Còn có một tờ phiếu tái khám.

Số điện thoại của Trần Chu nằm ở góc dưới bên phải.

Tiệc gia đình mùng năm, chị họ đề nghị chơi trò "Tôi có, bạn không".

Trò này vạch trần lòng người rõ nhất.

Một vòng người báo "có", báo rất hào hứng.

Đến lượt Chu Dữ, anh ta giơ điện thoại lên lắc lắc.

"Hình nền đ/ộc quyền của Đường Duyệt, các người đều không có."

Đường Duyệt ngồi ngay bên cạnh anh ta, cười tươi rói. Mẹ chồng nói: "Người trẻ tuổi, nên qua lại nhiều hơn."

Ly của Đường Duyệt là do mẹ chồng đích thân rót.

Rót đến bảy phần, bà bảo đầy quá sẽ bỏng miệng.

Cũng là ly như vậy, tôi thậm chí còn không có lấy một chiếc.

Chu Dữ tiện tay gọi cho Đường Duyệt một ly trà sữa, ba phần đường.

Nhiều năm trước, tôi cũng từng có ly trà sữa ba phần đường đó.

Đường Duyệt lại nói: "Tôi có tôm mẹ bóc cho."

Chu Dã tiếp lời: "Tôi có lì xì mẹ cho."

Chị họ nói: "Tôi có con gái đỗ đại học."

Chú dượng nói: "Tôi có vợ sức khỏe tốt."

Luân hồi một vòng, bàn ăn im lặng nửa giây.

Một vòng đi qua, chữ "có" của tôi trực tiếp bị bỏ qua.

Chu Dữ cũng nhếch mép, đó là lần đầu tiên anh ta công khai bỏ rơi tôi.

Trong lòng tôi, một vết rạ/ch đã xuất hiện.

Đường Duyệt nhìn tôi cười nói: "Anh Dữ bảo chị tim không tốt, không chơi nổi đâu."

Khi cô ta nói câu này, tay đặt lên cánh tay Chu Dữ.

Chu Dữ đang cúi đầu, cắm ống hút vào ly trà sữa của cô ta.

Tôi không ngẩng đầu: "Không sao, không có gì."

Câu này là lần thứ hai.

Tôi ghi lại cái tên trong mối qu/an h/ệ thân mật đó, Đường Duyệt thêm WeChat tôi, gửi ảnh chụp màn hình mối qu/an h/ệ thân mật.

"Anh Dữ bảo, cài cho em đó." Cô ta cười.

"Trước đây anh ấy cũng từng cài cho tôi."

Tôi nhướng mắt, lướt màn hình.

Nụ cười của Đường Duyệt cứng đờ nửa giây.

"Đó không giống, đây là mối qu/an h/ệ thân mật."

"Ồ," tôi ngước mắt, "Biết rồi, cái cũ ở trên kia, vẫn chưa xóa à?"

Cô ta không đáp, vội vàng cất điện thoại đi.

Ảnh chụp màn hình được lưu vào album "Bằng chứng", tấm thứ bảy, dáng vẻ cứng họng của Đường Duyệt cũng được lưu lại cùng.

Anh ta gửi lì xì sinh nhật cho mẹ Đường Duyệt, ba ngàn tệ, không chớp mắt lấy một cái.

Phiếu tái khám tháng trước của tôi là hai ngàn tám.

Anh ta bảo dạo này kẹt tiền, bảo tôi tự nghĩ cách.

Trên xe về nhà, Chu Dữ lái xe, không nói gì.

Tôi lên tiếng hỏi: "Đường Duyệt, anh nghĩ thế nào?"

Anh ta khẽ nhếch mép, cười: "Chỉ là sư muội thôi mà."

Đèn trong xe tắt ngấm, chỉ còn ánh sáng xanh của bảng điều khiển le lói như đang vùng vẫy.

Trong xe rơi vào sự im lặng tuyệt đối, lái xe đến dưới lầu, anh ta xuống xe, bung dù rồi cứ thế đi thẳng.

Mà trước đây, anh ta sẽ mở cửa xe cho tôi, cũng sẽ nghiêng dù về phía tôi.

Câu đầu tiên anh ta nói khi vào nhà: "Mẹ bảo, bảo cô dọn cái ghế phụ đi, nhìn chướng mắt."

"Cái gì?"

"Ghế phụ chiếm chỗ, mẹ muốn dọn đi." Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

Ảnh đại diện của Trần Chu trên WeChat lại sáng lên: "Niệm à, chuyện đó, lúc nào mình cũng sẵn sàng."

"Chuyện đó" là sổ hộ khẩu của bà ngoại, Trần Chu giúp tôi lo liệu, cô ấy làm việc không khuyên nhủ tôi, chỉ hành động.

Tôi trả lời: "Biết rồi." Tôi đứng ở nơi lộng gió, nhấn nghe tin nhắn thoại của Trần Chu.

Trong lòng, tôi rạ/ch vết thứ hai.

Chu Dữ đi tắm trước.

Trong tiếng nước chảy, trong phần ghi chú, tôi thêm một dòng.

"Lần thứ hai rồi. Ghế phụ, sau này không cần dùng đến nữa."

Phát hiện chồng đổi người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ thành Đường Duyệt, và tra ra giấy chứng nhận mang th/ai giả--cô ta thậm chí còn lười làm giả cho thật.

Tháng hai, tôi bắt gặp Chu Dữ sửa người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ.

Bảo hiểm nhân thọ cho khoản v/ay m/ua nhà, người m/ua là anh ta, người thụ hưởng đổi từ "Tô Niệm" thành "Đường Duyệt".

Tôi đứng ở cửa phòng sách, nhìn anh ta nhấn dấu vân tay.

Tôi không lên tiếng.

Anh ta sửa xong, dừng lại một chút.

Rồi nhấn lưu.

Tiền đặt cọc nhà tân hôn là do tôi tiết kiệm trước khi cưới.

Tám trăm sáu mươi ngàn, tôi tích cóp suốt sáu năm.

Ngày ký hợp đồng, anh ta nói sau này đều là của chúng ta.

Khi anh ta sửa, màn hình đang sáng ảnh của tôi.

Ảnh chụp ngày cưới, tôi cười rất mãn nguyện.

Ánh sáng màn hình phản chiếu lên gương mặt nghiêng của anh ta.

Rất bình thản, như thể đang xóa một tin nhắn cũ.

Bản còn lại là đơn bảo hiểm của chính tôi, mục người thụ hưởng để trống.

Bản đó là tôi tự m/ua sau khi chẩn đoán b/ệnh, người m/ua là tôi.

Mỗi năm mười hai ngàn, tôi tự đóng.

Anh ta muốn điền tên Đường Duyệt vào, bấm vào xem, người m/ua là Tô Niệm, không điền vào được.

Tôi thoát ra, không lên tiếng.

Trong điện thoại, Đường Duyệt gửi một tấm ảnh.

Là một tờ giấy chứng nhận mang th/ai.

Tên phòng khám rõ ràng: Khang Ninh Phụ Sản.

Số chứng nhận tôi cũng đã chụp lại.

Tôi phóng to xem, bốn số cuối của mã số chính là ngày sinh của Đường Duyệt.

Lúc đó tôi đã thấy kỳ lạ, mã số của b/ệnh viện chẳng phải đều là ngẫu nhiên sao?

Tấm ảnh siêu âm này càng nhìn càng thấy không đúng.

Tôi tìm bác sĩ điều trị chính là bác sĩ Hà giúp tôi kiểm tra, quả nhiên là giả.

Hóa ra cô ta đến làm giả cũng lười làm cho thật.