Ta không nói cho bất kỳ ai biết.

Khi làm thủ tục nhập viện, ta lại nhìn thấy Tạ Vô Vọng ở hành lang b/ệnh viện.

Chàng cầm một xấp phiếu kiểm tra, sắc mặt âm trầm.

“Thẩm Tri Ý.”

“Nàng có phải nghĩ rằng, sau khi ly hôn thì dù có ch*t cũng không cần thông báo cho ta?”

“Chỉ là kiểm tra thông thường thôi.”

“Kiểm tra thông thường mà cần nằm viện bảy ngày?”

Chàng ném phiếu kiểm tra trước mặt ta.

“Viêm phổi, bỏng đường hô hấp.”

“Nàng gọi đây là thông thường sao?”

Ta nhíu mày.

“Ai nói cho chàng biết?”

“Bác sĩ Lưu.”

“Chàng cho người theo dõi ta?”

Tay đang lần tràng hạt của Tạ Vô Vọng khựng lại.

“Không có.”

“Ta đến b/ệnh viện tái khám, tình cờ nhìn thấy tên nàng.”

Chàng đặt phiếu kiểm tra lại trên bàn, lùi lại một bước.

“Nếu nàng không muốn gặp ta, ta có thể đi.”

Tạ Vô Vọng ngày trước sẽ không như vậy.

Chàng sẽ lập tức sắp xếp phòng b/ệnh tốt nhất, thay đổi bác sĩ cho ta, rồi bắt mọi người nghe theo lệnh chàng.

Giờ đây chàng đứng ngoài cửa, lần đầu tiên giao quyền lựa chọn cho ta.

Ta im lặng một lát.

“Vào đi.”

Trong mắt Tạ Vô Vọng lóe lên tia sáng, nhưng nhanh chóng bị chàng đ/è nén xuống.

“Chỉ vào phòng b/ệnh thôi.”

“Đừng nghĩ ngợi nhiều.”

“Ta chưa tự luyến đến mức nghĩ nàng giữ ta lại qua đêm đâu.”

Trong thời gian nằm viện, ngày nào chàng cũng đến.

Nhưng không bao giờ quyết định thay ta về việc dùng th/uốc, cũng không ép ta ăn gì.

Khi ta ho, chàng sẽ đặt nước ấm vào vị trí ta dễ dàng với tới nhất.

Ta không chạm vào, chàng liền ngồi bên cạnh nói móc.

“Yên tâm, không bỏ th/uốc đ/ộc đâu.”

“Ta chưa ng/u ngốc đến mức hạ đ/ộc ch*t người vừa khó khăn lắm mới chịu cho ta vào cửa.”

Ngày xuất viện, ta cùng chàng về lại Phật đường Tạ gia một chuyến.

Mười chuỗi Phật châu trầm hương vẫn được bày ngay ngắn trong tủ.

Dưới mỗi chuỗi đều đ/è một tấm thẻ có ghi ngày tháng khác nhau.

Tấm sớm nhất là mười sáu năm trước.

Trên đó chỉ có tên ta.

“Đây là gì?”

Tạ Vô Vọng đứng sau lưng ta.

“Này là ngày nàng đến Tạ gia lần đầu tiên, ta đã giành được thiệp mời từ tay Lâm Chu.”

“Lúc đó nàng theo đuôi hắn, ta cứ ngỡ nàng đến để gặp hắn.”

“Để tên ta lại làm gì?”

“Nhìn thấy chướng mắt.”

Giọng chàng bình thản.

“Vốn định vứt đi, sau đó lại quên mất.”

Ta tiếp tục lật về phía sau.

Bên trong có ảnh ta tham dự yến tiệc, có tờ báo đưa tin ta phát biểu tại hoạt động từ thiện, cũng có tin tức sau khi cha mất, ta một mình tiếp quản quỹ từ thiện.

“Tạ Vô Vọng, chàng bắt đầu thích ta từ khi nào?”

Chàng im lặng rất lâu.

“Sớm hơn cả lúc nàng thích ta.”

Ta quay người lại.

Tạ Vô Vọng nhìn đi chỗ khác, ngón tay chậm rãi lần tràng hạt.

“Nhưng trong mắt nàng chỉ có Lâm Chu.”

“Mỗi lần đến Tạ gia đều hỏi hắn ở đâu.”

“Mỗi lần tặng đồ cũng chỉ đưa cho hắn.”

“Ta mà mở miệng, chẳng khác nào đang giành người mà đệ đệ thích.”

Hóa ra chúng ta đều từng nhìn nhau qua bóng hình Tạ Lâm Chu.

Ta cứ ngỡ Tạ Vô Vọng không yêu ta.

Chàng lại cứ ngỡ trong lòng ta vĩnh viễn không có chàng.

“Tại sao lại cưới ta?”

“Vì ta ích kỷ.”

Tạ Vô Vọng cuối cùng cũng nhìn ta.

“Sau khi Lâm Chu ch*t, nàng đã đ/au lòng rất lâu.”

“Ta biết lúc đó cưới nàng không vẻ vang gì, nhưng ta không đợi được đến lúc nàng quên hắn.”

“Cho nên ta vừa mừng vì nàng gả cho ta, vừa h/ận vì trong lòng nàng có hắn.”

“Thẩm Tri Ý, ta yêu nàng.”

“Nhưng tình yêu của ta cũng chẳng cao thượng hơn hiểu lầm là bao.”

Chàng không c/ầu x/in sự tha thứ.

Chỉ thu dọn lại những tấm thẻ trong tủ từng cái một.

Ta bỗng nhiên lên tiếng.

“Tạ Vô Vọng, ta chưa bao giờ hối h/ận vì chàng không thể có con.”

Động tác trên tay chàng khựng lại.

Trước kia ta đã nói vô số lần, chàng chưa bao giờ tin.

Lần này, chàng chỉ gật đầu.

“Được.”

“Ta tin.”

Nửa năm sau, căn nhà cũ của Tạ Lâm Chu được tái thiết hoàn tất.

Tạ Vô Vọng không khôi phục nó thành nơi ở riêng tư.

Chàng biến nơi đó thành một thư viện công cộng, chuyên lưu trữ các tài liệu nghiên c/ứu mà Tạ gia tài trợ qua các năm.

Phòng sách tầng hai căn nhà cũ được giữ nguyên vẹn.

Chiếc hộp sắt bị lửa th/iêu được đặt trong tủ kính.

Bên trong không trưng bày những bức thư tình của ta.

Tạ Vô Vọng đã trả lại tất cả những lá thư đó cho ta.

“Đây là quá khứ của nàng.”

“Giữ hay đ/ốt, tùy nàng quyết định.”

“Chàng không xem nữa à?”

“Xem mấy chục lần rồi.”

Giọng chàng vẫn mang theo chút gai góc.

“Thẩm Tri Ý, tài viết thư tình của nàng bình thường thôi.”

“Mười lá thì tám lá đều hỏi ta hôm nay có nhìn nàng không.”

“Vậy chàng có nhìn không?”

Tạ Vô Vọng im lặng một lát.

“Có.”

“Lần nào cũng nhìn.”

Ngày thư viện mở cửa, người giới thượng lưu kinh thành đến rất đông.

Có người công khai nhắc lại chuyện cũ ta theo đuổi Tạ Lâm Chu mười năm.

“Thẩm tiểu thư hiện giờ phụ trách căn nhà cũ của Lâm Chu thiếu gia, liệu có phải vẫn chưa quên được quá khứ?”