Sau kỳ thi đại học, tôi được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ tiến triển.

Tôi sẽ dần quên đi tất cả mọi người, kể cả chính bản thân mình.

Trở về nhà, bố mẹ đặt tờ giấy chuyển nhượng cổ phần vốn dĩ thuộc về tôi trước mặt cậu thiếu gia giả Giang Khải.

“Vọng Tri, con là anh, phải biết nhường nhịn em trai một chút. Đừng có lúc nào cũng b/ắt n/ạt Tiểu Khải, nhìn con là bố mẹ thấy phiền lòng rồi.”

Tôi gật đầu, về phòng khóc suốt cả đêm.

Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi chẳng tài nào nhớ nổi tại sao gối mình lại ướt.

Buổi chiều, tôi gặp vị hôn thê Lâm Tri Vân.

Cô ấy đang lau nước mắt cho Giang Khải, ánh mắt đầy chán gh/ét lườm tôi:

“Giang Vọng Tri, tôi chỉ thân thiết với Tiểu Khải một chút thôi, mấy hôm trước anh có cần phải làm ầm ĩ đòi hủy hôn không? Đúng là đồ dở hơi.”

Tôi bị m/ắng đến đỏ cả mắt.

Thế nhưng hôm sau trên bàn ăn, Lâm Tri Vân lạnh mặt quát m/ắng tôi, tôi lại ngơ ngác hỏi: “Cô là ai?”

Tôi quên càng lúc càng nhanh.

Cho đến buổi chiều hôm đó, Lâm Tri Vân nói đưa tôi đi hóng gió.

Cô ấy đỗ xe bên vệ đường hoang vắng: “Vọng Tri, giúp tôi lấy đồ trong cốp xe với.”

Tôi ngoan ngoãn xuống xe.

Lâm Tri Vân đạp ga, cười khẩy: “Cho anh chừa cái thói làm mình làm mẩy, ở đây mà kiểm điểm lại bản thân đi!”

Chiếc xe lao đi.

Tôi đứng bên vệ đường, đầu óc trống rỗng.

Muốn về nhà, nhưng lại chẳng nhớ nổi địa chỉ.

Đợi đến khi nhà họ Giang náo lo/ạn, đợi đến khi Lâm Tri Vân lục tung cả thành phố mới phát hiện ra.

Tôi, thực sự mất tích rồi.

…

Kể từ khi được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ tiến triển, tôi bắt đầu học cách viết nhật ký mỗi ngày.

Tranh thủ lúc còn nhớ, viết lại xem ngày mai phải làm gì.

Tôi thuần thục mở cuốn sổ ra, xem hôm qua mình đã ghi chép những gì.

【Ngày thứ bảy mất trí nhớ, hình như mình quên đi càng nhiều thứ hơn rồi.】

【1. Mình không bao giờ được thích Lâm Tri Vân nữa.】

【2. Bố mẹ không chu cấp cho mình, nhớ đi làm thêm ở tiệm trà sữa vào kỳ nghỉ hè để ki/ếm tiền đóng học phí đại học. Địa chỉ: xxxx】

Bên dưới mơ hồ còn ghi vài dòng, nhưng nét chữ đã bị nước làm nhòe, không còn nhìn rõ nữa.

Có lẽ là nước mắt của tôi.

Nhưng tôi đã không còn nhớ tại sao hôm qua mình lại khóc.

Tôi cũng chẳng bận tâm.

Dù sao ngoài bản thân mình ra, chẳng có ai quan tâm cả.

Càng không dám nói cho người khác biết mình mắc b/ệnh.

Cho dù tôi là thiếu gia thật, nhưng tôi vốn dĩ không được lòng trong cái nhà này, nói ra chỉ bị bố mẹ m/ắng là “nhặt về một thằng ngốc”.

Thôi thì cất cuốn nhật ký đi, chuẩn bị đi làm ki/ếm tiền.

Vừa xuống lầu, tôi đã nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ từ phòng khách.

Bố mẹ, thiếu gia giả Giang Khải, và cả…

Tôi ngẩn người vài giây mới nhớ ra người phụ nữ có vẻ mặt lạnh lùng kia chính là vị hôn thê của mình, Lâm Tri Vân.

Sắc mặt cô ấy đối với tôi không hề tốt, thậm chí có thể gọi là chán gh/ét.

“Còn không mau lại đây xin lỗi Tiểu Khải đi.”

“Chú dì hôm qua vừa chuyển cổ phần cho Tiểu Khải, thế mà anh lại hắt nước sôi vào tay em ấy. Giang Vọng Tri, sao lòng dạ anh lại đ/ộc địa thế hả?”

Tôi nhìn cánh tay trắng trẻo của Giang Khải, hoàn toàn không nhớ nổi mình đã làm bỏng em ấy khi nào.

Ngược lại, sáng nay khi thức dậy, mặt trong bắp chân tôi có một vết bỏng dữ dội, đ/au thấu xươ/ng.

Thấy tôi ngẩn người.

Mẹ tôi mất kiên nhẫn, đưa tay đẩy tôi một cái.

“Thằng ranh con, xin lỗi mau! Giả ngốc cái gì!”

Tôi đứng không vững, loạng choạng hai bước.

Đầu gối đ/ập mạnh vào cạnh bàn trà, đ/au đến mức mồ hôi lạnh toát ra ngay tại chỗ, suýt chút nữa là quỳ xuống đất.

May mà Lâm Tri Vân đưa tay đỡ lấy.

Nhưng vừa đứng vững, Lâm Tri Vân đã rút tay về.

Cô ấy còn chán gh/ét rút một tờ khăn giấy lau tay, lạnh lùng nhắc nhở:

“Xin lỗi, nhanh lên.”

Tôi nhìn ra được họ đều không thích mình, nhưng thực sự không thể nhớ nổi sự thật là gì.

Không thể giải thích.

Chỉ đành ngoan ngoãn cúi người xin lỗi Giang Khải:

“Xin lỗi, anh không cố ý hắt vào em.”

“Lần sau anh nhất định sẽ chú ý.”

Giang Khải đắc ý xua tay với tôi.

“Thôi thôi, lần này tha cho anh đấy. Còn có lần sau…”

“Còn có lần sau, tao đuổi thẳng mày về cái vùng quê nghèo đó, đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Giang nữa!”

Mẹ tôi tranh nói nốt nửa câu sau.

Sau đó bà xua tay với tôi đầy phiền chán, đuổi tôi đi.

“Được rồi, không có việc gì thì đi đi. Cái bộ dạng ngẩn ngơ khờ khạo đó, nhìn thấy mày là tao thấy bực mình!”

Tôi bị m/ắng đến sống mũi cay xè, nhưng vẫn cố nhịn nước mắt vào trong.

Tôi nghĩ, đợi đến khi vào đại học, rời xa cái nhà này một chút, chắc sẽ ổn thôi.

Chỉ là chưa đi được hai bước, phía sau đã truyền đến giọng nói của Giang Khải:

“Giang Vọng Tri, đợi đã.”

“Còn một chuyện nữa!”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cậu ta.

Giang Khải khoanh tay, ra lệnh cho tôi:

“Ngày mai anh đến nhà họ Lâm hủy hôn đi.”

“Chị Tri Vân hôm qua đã hoàn toàn thất vọng về anh rồi. Chị ấy không cần anh nữa!”

Lúc này Lâm Tri Vân mới chịu ban cho tôi một cái nhìn thẳng.