Anh nằm trên giường của cô, ôm chiếc gối cô để lại, hít hà thật sâu mùi hương còn vương vấn trên đó.

Anh bắt đầu đi/ên cuồ/ng học thủ ngữ, thậm chí cả chữ nổi Braille, đi/ên cuồ/ng hơn cả ba năm trước.

Anh khôi phục lại thư phòng đã từng bị biến thành phòng giải trí về trạng thái ban đầu.

Anh chuyển sách của Kỷ Ninh từ kho về, sau đó sắp xếp lại các bản thảo vẽ, cuối cùng là đặt lại những món đồ gốm.

Anh tìm thấy chiếc bình hoa bị công nhân làm vỡ, cố gắng dùng keo dán để khôi phục nó.

Nhưng dù anh có nỗ lực thế nào, trên đó vẫn chằng chịt những vết nứt, chẳng bao giờ quay lại được dáng vẻ ban đầu.

Một đêm khuya, khi đang dọn dẹp kho, anh tìm thấy mấy cuốn sổ phác thảo cũ dưới đáy một chiếc hộp đầy bụi.

Đó là của Kỷ Ninh.

Anh r/un r/ẩy mở cuốn đầu tiên.

Bên trong vẽ kín những bức phác họa chân dung.

Có những cụ già chơi cờ trong công viên, cô bé b/án hoa bên đường, những người đi làm ngủ gật trên xe buýt.

Bên cạnh mỗi bức vẽ đều được chú thích ngày tháng và tâm trạng lúc đó bằng nét chữ thanh tú.

Anh lật từng trang, lật đến năm họ gặp nhau.

Phong cách vẽ chuyển sang màu sắc, trong tranh bắt đầu xuất hiện bóng dáng của một người, là anh.

Lúc họp, anh chau mày trầm tư.

Lúc ăn cơm, động tác vội vã của anh.

Lúc đổ mồ hôi trên sân bóng rổ.

Anh trong mỗi bức tranh đều rạng rỡ và sống động.

Ở một trang, Kỷ Ninh vẽ chính mình mặc váy cưới, bên cạnh là anh.

Cô viết bên cạnh: Hôm nay, Lục Đình Khác cầu hôn mình. Anh ấy nói, anh ấy sẽ dùng cả đời để bảo vệ mình. Mình nghĩ, mình là người hạnh phúc nhất thế giới này.

Ngón tay Lục Đình Khác lướt qua dòng chữ đó, nước mắt lặng lẽ rơi xuống làm nhòe trang giấy.

Anh tiếp tục lật.

Lật đến năm Khương Nguyệt chuyển đến.

Tông màu của cuốn sổ chuyển sang đen trắng.

Trong tranh bắt đầu xuất hiện một kẻ thứ ba với nụ cười dữ tợn.

Nét bút của Kỷ Ninh cũng trở nên lộn xộn khiến bức tranh méo mó.

Hôm nay, cánh tay mình bị bỏng. đ/au quá, Đình Khác đ/au lòng, nhưng anh ấy không tin mình.

Hôm nay, mình lại uống loại th/uốc đó. Đầu choáng váng quá, mình sắp không nghe thấy gì nữa rồi.

Hôm nay, mình đã viết mảnh giấy cho anh ấy...

Trang cuối cùng là một mảng màu được tô kín bằng bút đỏ.

Trên mảng màu đỏ ấy chỉ có một dòng chữ, viết xiêu vẹo.

Lục Đình Khác, em đ/au.

Lục Đình Khác không thể chịu đựng thêm được nữa, anh ôm cuốn sổ phác thảo quỳ xuống đất, phát ra tiếng gào thét đ/au đớn.

Vụ án của Khương Nguyệt được đưa ra xét xử.

Tòa án tuyên ph/ạt cô ta mười lăm năm tù giam vì tội cố ý gây thương tích và tội tàng trữ, sử dụng trái phép các loại th/uốc bị kiểm soát.

Kết quả này đối với Lục Đình Khác không có ý nghĩa gì.

Dù bản án có dài đến đâu cũng không đổi lại được Ninh Ninh của anh.

Anh b/án căn nhà đó và công ty do chính mình sáng lập.

Anh dùng tài sản để thành lập một quỹ từ thiện.

Cung cấp hỗ trợ pháp lý cho những người yếu thế bị tổn thương trong b/ạo l/ực gia đình, vì họ là người khuyết tật nên càng cần được tư vấn tâm lý.

Anh trở thành tình nguyện viên toàn thời gian của quỹ, anh c/ắt đi mái tóc được chăm chút tỉ mỉ, thay bằng những bộ quần áo vải thô bình dân, ngày đêm bôn ba khắp các ngóc ngách trong thành phố.

Anh đi thăm những người phụ nữ bị bạo hành, liên hệ nơi trú ẩn cho họ.

Anh đến trại trẻ mồ côi, dạy những đứa trẻ khiếm thính vẽ tranh để từ đó truyền thụ thủ ngữ.

Anh không còn là Lục tổng nữa, anh là một kẻ chuộc tội.

Anh dùng cách tự hànhz hạz mình để cảm nhận nỗi đ/au mà Kỷ Ninh từng chịu đựng.

Anh trở nên trầm mặc ít nói, trên mặt không còn nụ cười.

Trong vài năm, anh già đi trông thấy, hai bên thái dương điểm bạc, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu.

Anh đặt tro cốt của Kỷ Ninh tại một nghĩa trang yên tĩnh ở ngoại ô.

Trước bia m/ộ trồng đầy những bông cúc trắng mà cô yêu thích.

Ngày nào anh cũng đến, bất kể mưa gió.

Anh mang theo một bó cúc tươi, vì Kỷ Ninh thích, rồi mang thêm một chai sữa dâu.

Anh ngồi trước bia m/ộ, dùng thủ ngữ, chậm rãi nói chuyện với cô.

Ninh Ninh, hôm nay quỹ đã giúp đỡ một cô gái bị chồng đá/nh hỏng tai. Anh đã giúp cô ấy liên hệ luật sư, cũng tìm cho cô ấy một bác sĩ tâm lý.

Em yên tâm, là bác sĩ chính quy.

Ninh Ninh, bé Hiểu Hiểu ở trại trẻ mồ côi hôm nay vẽ một bức tranh về mặt trời. Bé nói, muốn gửi tặng chị Kỷ Ninh trên thiên đường.

Ninh Ninh, anh lại mơ thấy em. Trong mơ, em vẫn đang cười với anh.

Ninh Ninh, xin lỗi em.

Nhưng anh biết, anh sẽ chẳng bao giờ nhận được câu trả lời nữa.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, năm năm trôi qua.

Khương Nguyệt được giảm án vì cải tạo tốt.

Ngày cô ta ra tù, không có ai đến đón.

Cô ta đứng trước cổng nhà tù, nhìn thế giới xa lạ bên ngoài, trong ánh mắt không còn sự đi/ên cuồ/ng của năm nào, chỉ còn lại sự tê liệt.

Cô ta bắt xe đến nghĩa trang đó, từ xa đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc kia.

Lục Đình Khác quỳ trước bia m/ộ Kỷ Ninh, dùng một miếng vải mềm cẩn thận lau chùi tấm ảnh trên bia.