Lục Tranh mồ hôi nhễ nhại xông vào hành lang, mặt dính đầy tro đen, chạy thẳng về phía tôi.

"Đường Đường!"

"Niệm Niệm thế nào rồi!"

Giọng anh ta r/un r/ẩy, đưa tay định nắm lấy vai tôi. Nhưng tay chưa kịp chạm vào, Lâm Uyển theo sau đã mềm nhũn chân ngã ngồi xuống đất.

"Anh Lục..."

"Em chóng mặt quá, Tiểu Viễn vừa nôn rồi, thằng bé cứ gọi mãi vì sợ hãi, anh có thể đi xem nó trước được không..."

Lâm Uyển nắm ch/ặt vạt áo Lục Tranh, nước mắt tuôn rơi. Chiêu trò "hòn đ/á cản đường" này cô ta đã dùng không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần cô ta khóc, Lục Tranh đều sẽ thỏa hiệp.

Nhưng lần này, Lục Tranh khựng lại. Anh ta cúi đầu nhìn bàn tay Lâm Uyển đang nắm lấy mình, rồi dùng sức hất ra.

"Buông tay!"

"Con gái tôi đang ở trong đó cấp c/ứu!"

Lâm Uyển bị hất văng đ/ập vào tường, kêu lên đ/au đớn. Các y tá và người nhà b/ệnh nhân trong hành lang đều quay đầu nhìn lại. Cô ta nhân đà lăn lộn trên sàn khóc lóc ầm ĩ.

Lục Tranh bị ánh mắt của mọi người và tiếng khóc của Lâm Uyển níu chân lại. Đúng lúc đó, bác sĩ điều trị cầm b/ệnh án bước đến trước mặt tôi. Bác sĩ ngập ngừng một lát, giọng trầm xuống:

"Bác sĩ Thẩm, vì thiếu oxy cộng thêm cơ chế phòng vệ tâm lý khởi động do h/oảng s/ợ cực độ, trung tâm ngôn ngữ trong n/ão của cháu bé đã xuất hiện sự đóng băng do chấn thương."

"Nói đơn giản là, con bé đã mắc chứng c/âm do chấn thương nghiêm trọng."

"Không phát ra tiếng được nữa."

Hành lang im bặt. Lâm Uyển đang ăn vạ trên sàn cũng sững sờ. Lục Tranh đứng ch/ôn chân tại chỗ, mắt trợn trừng, môi r/un r/ẩy.

"Bác sĩ..."

"Ông nói gì cơ?"

"Cái gì gọi là không phát ra tiếng được?"

"Con gái tôi bình thường thích nói nhất, nó còn biết hát cơ mà..."

Bác sĩ không trả lời, trực tiếp đưa b/ệnh án cho tôi. Tôi nhận lấy, ký tên, không khóc, hốc mắt cũng chẳng đỏ. Cầm tờ giấy, tôi quay lưng đi về phía phòng b/ệnh. Lục Tranh hoảng lo/ạn đuổi theo, chặn trước mặt tôi.

"Đường Đường, cô đá/nh tôi m/ắng tôi thế nào cũng được!"

"Là tôi khốn nạn!"

"Tôi không biết hỏa hoạn trong trung tâm thương mại lại lan nhanh đến thế, tôi cứ tưởng mình kịp..."

Tôi dừng bước, ngước nhìn anh ta. Không chỉ trích, cũng không m/ắng nhiếc. Tôi chỉ lách qua người anh ta, đẩy cửa phòng b/ệnh rồi khóa trái lại ngay trước mặt anh ta. Phớt lờ chính là sự kh/inh miệt lớn nhất.

Lục Tranh bị nh/ốt ngoài cửa. Anh ta áp mặt vào ô kính trên cửa phòng, nhìn chằm chằm vào con gái trên giường b/ệnh. Niệm Niệm đeo mặt nạ oxy, mở mắt ra, nhìn thấy Lục Tranh bên ngoài cửa kính. Lục Tranh đ/ập vào kính, miệng gọi không tiếng động tên Niệm Niệm. Niệm Niệm không khóc, cũng không biểu cảm gì. Con bé nhìn Lục Tranh lặng lẽ trong hai giây, rồi quay đầu nhắm mắt lại. Sự "mất cha" về mặt tinh thần đã hoàn toàn kết thúc tại giây phút này.

Lục Tranh trượt theo cánh cửa quỳ xuống đất, ôm mặt, vai run lên bần bật. Đúng lúc đó, điện thoại anh ta đổ chuông. Cuộc gọi từ đội, với tư cách là người hỗ trợ sơ tán tại hiện trường, anh ta phải quay lại ngay lập tức để hỗ trợ điều tra và viết báo cáo sự cố. Lục Tranh bị buộc phải rời b/ệnh viện, Lâm Uyển cũng vội vã chạy theo sau.

Anh ta vừa đi, tôi liền nhấn nút gọi ở trạm y tá.

"Tôi là Thẩm Đường, làm thủ tục xuất viện cho con gái tôi."

"Vâng, ngay bây giờ."

Tôi nhanh chóng hoàn tất mọi việc. Hủy bỏ tất cả số liên lạc tại địa phương và thông tin học tịch của Niệm Niệm. Hai giờ sáng, tôi ôm Niệm Niệm lên tàu cao tốc liên tỉnh. Niệm Niệm ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh đêm lùi lại phía sau. Kính cửa sổ kết một lớp sương m/ù. Niệm Niệm đưa ngón tay vẽ một dấu gạch chéo lớn lên lớp kính mờ. Vẽ xong, con bé tựa vào vai tôi rồi thiếp đi. Nghi thức chia tay đã kết thúc.

Bảy giờ sáng. Lục Tranh thức trắng đêm viết báo cáo xong liền vội vã chạy lại b/ệnh viện. Anh ta đẩy cửa phòng b/ệnh. Bên trong trống huơ trống hoắc, giường chiếu gấp gọn gàng. Không có tôi, cũng không có Niệm Niệm. Chỉ có y tá đang dọn dẹp rác thải y tế để lại tối qua.

"Người đâu?"

"Vợ và con gái tôi đâu?"

Lục Tranh túm lấy tay y tá gào lên. Y tá dùng sức gạt ra.

"Bác sĩ Thẩm đã làm thủ tục xuất viện cho cháu bé từ rạng sáng rồi."

"Đội trưởng Lục, anh đến muộn rồi."

Lục Tranh lái xe lao về nhà. Anh ta thậm chí không đóng cửa xe, chạy vào thang máy, nhập mật mã đẩy cửa vào nhà. Dép của hai mẹ con ở cửa không còn. Cốc nước đôi trên bàn trà không còn. Hoa cỏ ngoài ban công đều bị vứt vào thùng rác. Tủ quần áo mở toang, quần áo của tôi và Niệm Niệm không còn sót lại một món. Cả căn nhà bị dọn sạch bách.

Lục Tranh đứng giữa phòng khách, hơi thở dồn dập. Anh ta bước từng bước vào phòng của Niệm Niệm. Ở đó, ngoài khung giường trống không thì chẳng còn gì cả. Không, vẫn còn một thứ. Trên vết hằn của chân đàn piano cũ trên sàn gỗ, đặt một cuốn sổ mỏng. Đó là cuốn tập làm văn của Niệm Niệm. Lục Tranh lao tới, nhặt cuốn sổ lên. Trên bìa cuốn sổ, người ta viết bằng bút chì sáu chữ: