Kể từ khi chồng tôi bắt đầu ở lại nhà góa phụ của đồng đội mỗi khi anh ấy nghỉ phép, tôi phát hiện con gái bắt đầu viết trong bài tập làm văn rằng "Bố của con đã không còn nữa".

Cô giáo gọi điện đến để x/ác nhận. Tôi lặng người một lúc, rồi đáp: Vâng, đã lâu rồi ạ.

Lớp của con gái tổ chức làm thủ công nhân ngày của Cha, yêu cầu các con làm thiệp tặng bố. Con bé nằm bò ra bàn, gấp một chiếc máy bay giấy rồi nắn nót viết bốn chữ: "Gửi thiên đường".

Đến ngày phụ huynh, trên tường dán đầy những bài văn với chủ đề "Bố của em". Con gái tôi viết: "Bố của em hy sinh ở một chiến trường tên là 'nhà hàng xóm', nơi đó có một cô luôn khóc, thế là bố không bao giờ quay về nữa".

Mỗi lần viết xong những bài văn như thế, con bé đều lén nắm ch/ặt cục tẩy đến mức toát cả mồ hôi tay.

Sau đó, chồng tôi cuối cùng cũng nhận ra sự khác thường. Anh vội vã chạy về nhà, mang theo một bó hoa để mừng sinh nhật con gái.

Cửa mở ra, trên bàn trà là cuốn tập làm văn mới của con, tiêu đề là: "Nếu bố còn sống".

...

"Thẩm Đường, bình thường cô dạy con như thế này đấy à?"

Lục Tranh chằm chằm nhìn vào cuốn tập đang mở trên bàn trà. Dòng chữ chì viết ở hàng trên cùng là: "Nếu bố còn sống".

Lục Tranh thu lại nụ cười, trừng mắt nhìn tôi.

"Tôi vẫn còn sống sờ sờ đây, cô lại để nó viết trong bài văn là tôi ch*t rồi ư?!"

Anh quay sang nhìn tôi, cao giọng, tiện tay ném chiếc bánh kem đang cầm trên tay xuống bàn trà.

"Không phải tôi dạy."

"Là con bé tự viết."

Lục Tranh nghiến răng, cầm cuốn tập định x/é nát. Anh nhìn nét chữ của con gái một lúc rồi lại đặt cuốn vở xuống.

Anh vốn chẳng hề hay biết, đây đâu phải lần đầu tiên Niệm Niệm viết về cái ch*t của anh trong bài văn.

Kể từ khi anh đón mẹ con Lâm Uyển, góa phụ của đồng đội, về thành phố này, người bố ruột th!t như anh đã không còn tồn tại trong thế giới của con gái nữa.

Tôi không nói gì thêm, chỉ lạnh lùng nhìn anh.

Niệm Niệm nghe thấy động tĩnh liền từ trong phòng ngủ bước ra. Con bé mặc bộ đồ ngủ đã giặt đến bạc màu, trốn sau lưng tôi. Không còn lao đến ôm chầm lấy bố như trước, cũng không vì cơn gi/ận dữ của Lục Tranh mà sợ hãi khóc òa.

Con bé chỉ nhìn Lục Tranh bằng ánh mắt bình thản. Giống như nhìn một người lạ.

Ánh mắt ấy còn đ/au lòng hơn cả tiếng khóc lóc.

Hơi thở của Lục Tranh khựng lại, ngọn lửa gi/ận dữ dường như bị sự lạnh lùng của con gái chặn đứng nơi cổ họng. Anh bực bội nới lỏng cà vạt, kìm nén cơn gi/ận, lấy trong túi xách phía sau ra một hộp giày.

"Niệm Niệm, lại đây."

Anh cố gắng làm cho giọng nói của mình trở nên dịu dàng.

"Hôm nay bố đi ngang qua trung tâm thương mại, m/ua cho con đôi giày múa mà con thích nhất đây."

"Chẳng phải tháng sau con thi lên cấp sao?"

"Lại đây, thử xem có vừa chân không."

Đó là đôi giày múa mà Niệm Niệm đã đứng nhìn bên cửa kính suốt ba tháng trời, lần nào Lục Tranh cũng hứa lần sau nhất định sẽ m/ua.

Nếu là trước đây, con bé đã sớm vui mừng nhảy cẫng lên rồi.

Thế nhưng giờ đây, Niệm Niệm không hề nhúc nhích.

Lục Tranh thấy vậy thì thở dài, tự ý quỳ một chân xuống, mở hộp giày ra, định nắm lấy chân con gái. Ngay giây phút bàn tay anh sắp chạm vào cổ chân của Niệm Niệm, điện thoại trong túi anh đổ chuông. Đó là một bản nhạc chuông nhẹ nhàng được cài đặt riêng.

Toàn bộ nhân viên công ty bảo an đều biết, đây là nhạc chuông dành riêng cho Lâm Uyển.

Tay Lục Tranh như bị điện gi/ật, rụt lại, phản xạ tự nhiên đứng bật dậy, lấy điện thoại ra nghe.

"Uyển Uyển, sao vậy em?"

Giọng anh dịu dàng và lo lắng đến mức chính anh cũng không nhận ra.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc lóc giả tạo của Lâm Uyển.

"Anh Lục, xin lỗi anh, em lại làm phiền anh rồi."

"Nhưng Tiểu Viễn nửa đêm lên cơn hen suyễn, thằng bé cứ khóc đòi chú Lục bế."

"Một mình em thật sự không xoay xở nổi, em sợ quá."

Tôi đứng bên cạnh, nghe những lời than vãn giả tạo quen thuộc ấy mà chỉ thấy dạ dày cuộn lên từng đợt.

Sắc mặt Lục Tranh thay đổi. Anh không hề do dự, tiện tay ném đôi giày múa xuống thảm, vơ lấy chìa khóa xe ở cửa ra vào.

"Thẩm Đường, cô trông con cho tốt, tình hình bên chỗ Tiểu Viễn đang khẩn cấp, tôi phải qua đó ngay lập tức."

Anh nói một cách đầy lý lẽ, cứ như thể việc bỏ mặc con gái ruột để đi chăm sóc con trai người khác là điều hiển nhiên.

*Rầm.*

Cánh cửa đóng lại.

Anh thậm chí không quay đầu nhìn con gái lấy một cái.

Trong căn nhà, sự im lặng bao trùm như ch*t.

Niệm Niệm bước tới, cúi đầu nhìn đôi giày múa. Sau đó, con bé cúi xuống, nhặt đôi giày lên rồi ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

"Mẹ."

Niệm Niệm quay sang nhìn tôi, giọng nói nhẹ bẫng.

"Người ch*t thì không m/ua giày, đúng không mẹ?"

Trái tim tôi như bị x/é toạc, đ/au đến mức mỗi hơi thở cũng mang theo vị m/áu tanh nồng.

Tôi ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt con gái vào lòng, vuốt ve mái tóc con.

"Đúng vậy."

Sau khi Niệm Niệm ngủ say, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.