Chỉ là để căn hầm này được sống lại một lần nữa – để những giá tre của mẹ lại đầy ắp những bánh trà, để không khí trong căn nhà cũ lại thoang thoảng mùi trà Phổ Nhĩ lâu năm.

Cách đây vài ngày, khi lục lại đồ cũ của mẹ, tôi lại tìm thấy một mảnh giấy ở dưới cùng của chiếc hộp gỗ long n/ão.

Không phải giấy, mà là một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ đứng dưới gốc cây hòe trước nhà cũ, trong lòng bế một đứa trẻ sơ sinh, dưới chân nằm một con mèo đen nhỏ, phần lông ở chóp đuôi còn chưa mọc đều.

Mặt sau bức ảnh có dòng chữ viết bằng bút chì: "A Y trăm ngày. Mặc Mặc một tuổi."

Tôi tính thử – Mặc Mặc năm nay đã hai mươi mốt tuổi rồi.

Bác sĩ thú y nói tim của nó vẫn rất khỏe.

Các chỉ số m/áu giống như mèo bảy tám tuổi vậy.

Sống thêm vài năm nữa cũng không thành vấn đề.

Linh lực của Ấn Chuyển H/ồn đang nuôi dưỡng cơ thể nó.

Tuổi thọ của một vài con mèo được tính bằng năm tháng, một vài con khác lại được tính bằng lời hứa.

Chiều hôm qua, khi nắng đẹp, Mặc Mặc lại nằm trên bậu cửa sổ.

Tôi ngồi lại vào bàn, bắt đầu xem báo giá trà mới.

Lá cây hòe bị gió thổi vào tận trong bếp, rơi vào chiếc bát đựng thức ăn bên cạnh nó.

Nó hé một con mắt, rồi lại gối cằm lên hai chân trước tiếp tục ngủ.

Ấm trà Phổ Nhĩ mới pha trong bếp đã dậy hương.

Khắp căn nhà tràn ngập mùi vị của những bánh trà lâu năm.