Có lẽ cô ấy đã chạy bộ suốt một quãng đường, ôm bánh trong lòng để giữ ấm, sợ bánh bị nguội.

Tôi cất bánh hoa quế đặt cạnh cối nghiền th/uốc, rút từ dưới quầy ra một tờ giấy bốc th/uốc đã c/ắt sẵn trải lên mặt bàn, rồi lấy một chiếc cân tiểu ly bằng đồng đẩy về phía cô ấy.

“Có biết dùng cân tiểu ly không?”

Cô ấy lắc đầu.

“Lại đây, ta dạy ngươi.” Tôi kéo một ngăn kéo ra, bốc một nắm đương quy đặt lên đĩa cân, “Đương quy, ba tiền. Ngươi nhìn cái đò/n cân này, vạch chia đối diện với đường kẻ này chính là ba tiền. Ngươi thử xem.”

Cô ấy cẩn thận cầm lấy đò/n cân, những ngón tay còn vụng về đẩy quả cân.

Tôi đứng bên cạnh nhìn một lát, chỉnh lại tư thế cầm cân cho cô ấy một lần, rồi lùi lại nửa bước.

Ánh nắng tràn vào từ cửa tiệm, trải dài giữa quầy hàng và tủ th/uốc. Tôi cúi đầu nhìn cổ tay trái của mình.

Vết s/ẹo do lưỡi d/ao tế lễ rạ/ch ra vẫn còn lồi lên, vệt trắng ánh lên sắc mờ, nhưng hôm nay không còn quấn băng gạc nữa.

Trong các ngăn kéo tủ th/uốc tỏa ra mùi ngọt khô của đương quy và cam thảo. Tiếng rao b/án hạt dẻ rang đường từ hai con phố xa vọng lại.

A Ngô lỡ tay cho thêm một sợi rễ đương quy vào đĩa cân, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu cẩn thận gắp nó ra bỏ lại vào ngăn kéo.

Tôi ngồi xuống, mở sổ y án ra, viết một phương th/uốc vào trang giấy trắng. Nét chữ là của chính tôi, nét cuối cùng kéo dài ra một chút.

Năm đó, khói ở từ đường bay suốt bảy ngày.

Sau này người trong làng nói trong làn khói đó có bóng người, bảy người phụ nữ, hướng về phía nam mà đi.

Tấm bia với tám vết nứt hiện đang được đặt dưới gốc cây hòe già ở đầu đông ngõ Ngô Đồng, mặt đ/á xanh đã được mưa rửa sạch, vết m/áu đã nhạt màu, nhưng dòng chữ “Bia ở đây, phụ có thể lập” vẫn còn khảm sâu vào vân đ/á, ánh mặt trời chiếu vào vẫn có thể nhìn thấy nét bút màu nâu sẫm.

Còn về phần mẹ chồng, bà ta bị lưu đày ba nghìn dặm, đày ra biên ải xa xôi.

Nghe nói tháng thứ ba sau khi đến doanh trại bà ta đã phát đi/ên, đêm đêm cứ quỳ lạy về phía phương bắc, miệng lẩm bẩm “tám người, tám người”.

Mái tóc bạc trắng, hốc mắt lún sâu, giống như một đoạn củi khô đã bị hút cạn tinh khí.

Chu Minh Viễn quỳ ở nơi cũ của từ đường suốt ba năm.

Mỗi ngày từ giờ Thìn đến giờ Dậu, gông gỗ đ/è nặng trên cổ, hắn cúi đầu nhìn bảy vết nứt trên bia đ/á.

Ba năm sau hắn tháo gông, một mình rời đi, không ai biết hắn đã đi đâu.

Khi tôi khép sổ lại, A Ngô vẫn đang loay hoay với chiếc cân tiểu ly đó.

Đĩa cân đồng khẽ lắc lư trong tay cô ấy, hương thơm của rễ đương quy hòa cùng bụi trần trong ánh nắng, từ từ thấm sâu vào vân gỗ của tủ th/uốc.

Ngoài cửa tiệm, gió thu cuốn mấy chiếc lá ngô đồng lướt qua ngưỡng cửa, dọc theo con ngõ hướng về phía nam.

Tôi cầm một miếng bánh hoa quế lên cắn một miếng.

Ngọt thật.