Hắn đột nhiên vùng ra, lao về phía tôi, đầu gối đ/ập mạnh xuống đất: “Thanh Ngô! Ta sai rồi! Ta thực sự sai rồi! Nàng cho ta một cơ hội--”

Tôi rủ mắt nhìn bàn tay hắn đang nắm ch/ặt vạt váy mình.

Đôi bàn tay ấy từng bưng chè hạt sen hoa quế cho tôi.

“Cơ hội?” Tôi nhấc chân, vạt váy trượt khỏi lòng bàn tay hắn, “Mẹ anh đã cho ta cơ hội sao? Bảy người phụ nữ dưới bia đ/á kia, ai đã cho họ cơ hội?”

Tôi bước tới trước bia đ/á.

M/áu trong bảy vết nứt vẫn đang rỉ ra, mẹ chồng nằm liệt dưới chân bia, không còn nói được lời nào, chỉ còn đôi mắt vẩn đục xoay chuyển trong hốc mắt lún sâu.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón trỏ phải chấm dòng m/áu vẫn đang rỉ ra trên cổ tay trái, từng nét từng nét, khắc lên trên bốn chữ “Chu môn hiền phụ” những dòng chữ mới:

Bia ở đây, m/áu làm mực, phụ có thể lập, cũng có thể táng.

Nét cuối cùng kéo rất dài, ngang bằng sổ thẳng, lực xuyên thấu vân đ/á.

Vết m/áu đông lại trên mặt đ/á xanh, ánh lên vệt sáng mờ nhạt dưới ánh lửa.

Tôi viết xong, đứng dậy, lùi lại nửa bước.

M/áu trong bảy vết nứt chảy tràn dọc theo mặt bia, chảy đến cạnh những chữ tôi vừa viết, như bảy mạch m/áu bị thắt quá lâu cuối cùng cũng được thả lỏng.

Phía sau là bóng dáng nha dịch đang kéo mẹ chồng ra ngoài.

Mái tóc bạc khô khốc của bà ta kéo lê trên gạch xanh, như một túm bông cũ bị vứt bỏ.

Chu Minh Viễn quỳ giữa đống mảnh vỡ lò đỉnh, trán chạm đất, vai lưng run lên từng đợt, khóc không thành tiếng.

Triệu mưu sĩ bước tới trước mặt tôi, đưa một văn bản có đóng dấu ấn của phủ nha:

“Lời khai nhân chứng phản tế đã được ghi vào hồ sơ. Hồ sơ vụ án cha nàng bị vu oan năm xưa ta cũng đã điều tra lại, sổ sách không khớp, khẩu cung có điểm bất nhất. Trong vòng mười ngày, vụ án sẽ được lật lại.”

Tôi nhận lấy văn bản, gấp gọn cất vào tay áo: “Đa tạ Triệu đại nhân.”

Ông nhìn tôi một cái, trong ánh bình minh khi lửa đã tắt, sắc mặt tôi trắng bệch, băng gạc trên cổ tay trái đã thấm đẫm m/áu.

Ông không nói thêm gì, gật đầu rồi dẫn nha dịch rời khỏi sân.

Từ đường vắng lặng.

Thứ thúc từ phía lỗ hổng trên tường bên bước tới, tay cầm một chiếc gông gỗ mới tinh.

Ông bước tới trước mặt Chu Minh Viễn, không vội đeo gông, chỉ đặt miếng ngọc bội của đại ca vào lòng bàn tay hắn.

“Đại ca con năm xưa đưa ta cái này, nói “nếu ta ch*t, đừng để Minh Viễn cũng ch*t trong chiếc đỉnh này”.” Giọng thứ thúc rất thấp, “Con giờ đi theo ta, hoặc quỳ trước bia đ/á, tự chọn đi.”

Chu Minh Viễn cúi đầu nhìn mặt sau miếng ngọc bội.

Bốn chữ “mẫu đ/ộc sát ngã” (mẹ đ/ộc gi*t ta) đã bị m/áu bẩn thấm đen.

Hắn lại ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi đang bước qua ngưỡng cửa từ đường, không hề ngoảnh lại.

Hắn chợt nhớ đến lời tôi vừa nói: “Anh không phải không biết, anh là không muốn biết.”

Hắn cất miếng ngọc bội vào sát người, tự cúi đầu, đưa cổ vào trong gông gỗ.

“Minh Viễn.” Thứ thúc khóa gông lại, “Ba năm nay, mỗi ngày con cúi đầu quỳ bia, trong lòng hãy nghĩ về bốn chữ sau miếng ngọc bội của đại ca con. Khi nào con cảm thấy mình xứng đáng ngẩng đầu, khi đó hãy nói chuyện với ta.”

Chu Minh Viễn áp trán xuống chân bia không động đậy.

Tôi nhìn bia đ/á lần cuối.

Trên vết nứt thứ tám, ba chữ Thẩm Thanh Ngô và Bia ở đây, phụ có thể lập, chồng lên nhau, m/áu đã đông cứng, một vệt nâu sẫm, ngang bằng sổ thẳng.

Khi bước qua ngưỡng cửa từ đường, nguyệt thực đang dần tan. Vầng trăng bị bóng tối nuốt chửng hơn phân nửa đang từng chút một nhả lại ánh bạc.

Tôi vẫn đứng vững.

Một tháng sau.

Cuối ngõ Ngô Đồng phía nam thành.

Cánh cửa tiệm được sơn mới, mùi dầu trẩu vẫn chưa tan hết.

Biển hiệu trước cửa dùng một tấm ván gỗ cũ bào phẳng làm nền, bên trên chỉ viết một chữ duy nhất.

Chữ của tôi, nét cuối cùng cũng mạnh mẽ như bốn chữ trên bia, ngang bằng sổ thẳng, mực thấm sâu vào vân gỗ.

Lập.

Tủ th/uốc trong tiệm là món đồ cũ bà Lưu đỡ đẻ mang đến, năm hàng ngăn kéo dán những nhãn tên th/uốc mới viết.

Trên quầy có một chiếc cối nghiền th/uốc bằng sứ xanh, bên cạnh đặt một đĩa nhỏ cam thảo phơi khô.

Tôi đang cầm khăn lau bụi trên ngăn kéo tủ th/uốc, ánh sáng ở cửa bỗng tối lại.

A Ngô đứng ngoài ngưỡng cửa. Chân đi đôi vải cũ, mũi giày dính lá rụng ở ngõ Ngô Đồng, tay nắm ch/ặt một gói nhỏ, giấy báo bọc ngoài buộc dây gai hình chữ thập.

“Vào đi.” Tôi đặt khăn lau lên quầy, vẫy tay với cô ấy, “Đến bốc th/uốc cho ta. Ta dạy ngươi nhận phương th/uốc.”

A Ngô đứng trên ngưỡng cửa hai nhịp thở.

Rồi nhấc chân bước vào.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá đầu ngõ chiếu lên cổ tay cô ấy khi bước vào tiệm--

Sạch sẽ, không có dấu ấn hoa mai, không có vết bỏng ngải c/ứu, ngay cả một vết s/ẹo cũ cũng không có.

Cô ấy bước tới trước quầy, đặt gói đồ nhỏ lên mặt bàn.

Mở ra, bên trong là mấy miếng bánh hoa quế gói trong giấy cỏ, vẫn còn bốc hơi nóng.

“Thanh Đại tỷ nói người thích ăn bánh hoa quế.” Cô ấy nói nhỏ, mắt nhìn những ngón tay mình trên mặt quầy, “Muội xếp hàng m/ua đấy, mẻ đầu tiên.”

Tôi nhìn mấy miếng bánh hoa quế đó.

Vẫn còn đang bốc hơi nóng.