Sau khi tịnh thân, bà vú băng bó cổ tay cho tôi rồi đỡ tôi về phòng ngủ.

Thanh Đại đóng cửa lại.

Tôi lập tức ngồi dậy từ trên giường, nới lỏng băng gạc trên cổ tay ra một chút.

Không được cầm m/áu hoàn toàn, phải để nó chảy một chút, để mẹ chồng thấy tôi đang “tinh khí tiết ra ngoài, suy nhược không chịu nổi”.

“Thiếu phu nhân,” Thanh Đại ngồi xổm trước giường, giọng thấp đến mức tối đa, “Ngày mai chính là…”

Tôi lục từ đáy rương ra một túi nhỏ.

Là tất cả những vảy m/áu tích góp suốt ba năm qua.

Vảy ở đầu gối bị quỳ quỳ gối trên bia đ/á làm trầy xước hàng tháng, vỏ bọc vết bỏng sau khi bong ra, và những lớp vảy mỏng đóng trên vết s/ẹo cũ khi lấy m/áu ở đầu ngón tay.

Lớn nhỏ mấy chục miếng, được gói trong một chiếc khăn tay.

“Đêm nay ta phải đến ngồi trước bia đ/á,” tôi nói, “Trả lại những thứ tích góp ba năm nay cho tấm bia đó.”

Giờ Tý vừa qua, hậu trạch tĩnh lặng chỉ còn tiếng gió.

Tôi ra khỏi cửa bên, men theo tường ngoài từ đường đi đến trước cửa chính.

Cửa không khóa, tối mai mẹ chồng cần dùng nơi này, đêm nay bà để lại một khe hở để thông gió và tan mùi th/uốc.

Tôi đẩy cửa đi vào.

Chín ngọn đèn trường minh chỉ còn một ngọn.

Bia đ/á nằm sừng sững giữa sảnh, bảy vết nứt ánh lên sắc lạnh trong ánh sáng mờ ảo.

Tôi đi đến trước bia, ngồi xuống trên mặt bia.

Trong đêm, hơi lạnh từ đ/á xanh thấm ra, làm vết thương cũ trên đầu gối tôi nhức nhối âm ỉ.

Tôi mở khăn tay ra, bên trong là hàng chục miếng vảy m/áu lớn nhỏ, màu sắc đậm nhạt khác nhau.

Tôi nhét từng miếng từng miếng một vào những vết nứt trên bia.

Nhét vào vết của Lý thị, vết của Vương thị, vết của Trương thị.

Đến vết của Triệu thị, ngón tay chạm vào những mảnh vụn dưới đáy, cảm nhận được một tia rung động cực nhỏ từ sâu dưới đáy bia truyền lên.

Tiếng khóc dưới đáy bia ngừng lại.

Hai năm nay tôi đã quen với tiếng khóc đó vang lên đ/ứt quãng trong đêm.

Đêm nay âm thanh đó tắt lịm ngay khi tôi ngồi xuống, như thể nó biết đêm nay là đêm cuối cùng.

“Các tỷ tỷ,” tôi nói khẽ về phía đáy bia, “Danh về thì oán tụ, oán tụ thì đỉnh phản. Ta trả lại vảy m/áu cho các tỷ, cũng như trả lại cái “danh” đã bị cư/ớp mất của các tỷ. Ngày mai, ta sẽ đòi lại công bằng thay cho các tỷ.”

Tôi nhấc ngón trỏ tay phải, chấm vào dòng m/áu vẫn đang rỉ ra trên cổ tay trái, viết ba chữ tại vị trí vết nứt thứ tám:

Thẩm Thanh Ngô.

Không phải chờ mẹ chồng đến khắc.

Tên của tôi, chính tôi tự khắc.

M/áu thấm vào vân đ/á xanh, một nét đỏ sẫm, ngang bằng sổ thẳng.

Danh về, thì khế lập.

Tôi viết xong, đầu ngón tay dừng lại ở nét cuối cùng, cảm nhận sự rung động truyền đến từ sâu trong lòng bia đ/á.

Bảy người phụ nữ đó, đang đợi tôi.

Sau đó tôi đứng dậy, cởi lớp ngoài cùng của bộ giá y bảy lớp ra, vò thành một cục, nhét vào khe hở dưới đáy đỉnh, đ/è giữa tro lò và bã th/uốc.

Chỉ vàng đã thấm m/áu và mồ hôi suốt ba năm, là lõi dẫn lửa tốt nhất.

Làm xong những việc này, tôi lui về phía cửa, nhìn tấm bia đ/á lần cuối.

Bảy vết nứt nhét đầy vảy m/áu cũ, dưới ánh sáng mờ ảo trông như m/áu tự thấm ra từ bia đ/á.

Trên vết nứt thứ tám, ba chữ Thẩm Thanh Ngô khảm vào trong đ/á xanh, lấp lánh ánh sáng mờ nhạt.

“Hẹn gặp lại tối mai.”

Tôi lách người ra khỏi từ đường, Thanh Đại đang đợi ở khúc quanh.

Tôi nắm lấy cổ tay nàng: “Giờ Tý ngày mai, ngươi đưa A Ngô đi từ cửa sau. Người của Triệu mưu sĩ sẽ đón ở đầu ngõ.”

“Rõ.”

“Còn nữa,” tôi lấy chiếc còi đồng ra khỏi tay áo, “Nếu mẹ chồng ra tay sớm hơn, hãy thổi ba tiếng, thứ thúc sẽ phá tường bên mà vào.”

Thanh Đại cất còi đồng, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi vỗ nhẹ mu bàn tay nàng, đẩy cửa vào phòng.

Phòng bên cạnh yên tĩnh, A Ngô đang ngủ rất say.

Còn một ngày nữa.

Tôi nằm trong bóng tối, nhẩm lại từng bước của ngày mai trong lòng.

Tôi sờ vào lớp Iót của bộ giá y--

Lớp trận văn chu sa rỉ m/áu đó dán sát vào sống lưng tôi, như một lớp giáp mỏng.

Giờ Tuất khắc ba, trăng lên.

Tiếng đóng cửa lớn từ đường kéo theo một âm thanh dài trong sân.

Mẹ chồng đi trước nhất, theo sau là Chu Minh Viễn và hai vị tộc lão.

Tôi đi cuối cùng, Thanh Đại không theo.

Chín ngọn đèn trường minh đều sáng rực.

Bàn hương được chuyển sang phía tây, chiếc đỉnh đồng tím được nhấc từ mật thất lên, đặt ngay phía trước bia đ/á.

Mẹ chồng thắp một nén đàn hương cắm vào lư đồng trước đỉnh.

Làn khói xanh bốc thẳng lên.

“Quỳ.”

Tôi đi đến trước đỉnh, quỳ xuống trên chiếc bồ đoàn.

Khoảnh khắc đầu gối chạm đất, tôi vô thức nghiêng người đi một chút.

Dưới bồ đoàn là mặt phẳng, không còn là vết nứt trên bia đ/á đã làm tôi đ/au đớn suốt ba năm qua.

Bà ta thương xót “tinh huyết” của tôi, lại còn Iót cho tôi một chiếc bồ đoàn mềm.

Tôi cười khẩy trong lòng, nhưng vẻ mặt vẫn cúi đầu nhu thuận.

Mẹ chồng bắt đầu niệm chú.

Giọng thấp khàn và gấp gáp.

Vừa niệm bà vừa lấy lưỡi d/ao mỏng từ trong tay áo ra, ngồi xổm xuống nắm ch/ặt cổ tay trái của tôi.

Băng gạc tháo ra, vết thương tịnh thân tối qua vẫn đang rỉ ra dòng m/áu loãng.

Bà dùng mũi d/ao rạ/ch sâu thêm một phân vào vết thương đó, những giọt m/áu lại trào ra, men theo xươ/ng cổ tay nhỏ vào chiếc chén bạc nhỏ treo trên miệng đỉnh.