Nửa bát nước cực âm ngày Đông Chí ấy thấm vào khe gạch xanh, theo mạch đất chảy về phía từ đường.

Ba năm sau tôi mới biết, bát nước này chính là mồi dẫn đầu tiên khơi dậy oán khí dưới đáy bia vào đêm nguyệt thực.

“Xong chưa?” Mẹ chồng đứng dậy, bưng lò sưởi đi về phía sân giếng.

Bà cúi người ghé sát vào bát nước, chóp mũi gần như chạm vào thành bát.

Tôi lùi ra cạnh sân giếng, ánh mắt rơi xuống trước chân bà.

Mặt đất vừa bị tôi hắt nước đang đóng băng lần hai, một lớp vỏ băng trong suốt mỏng manh phủ lên mặt đ/á xanh.

Bà đi đôi hài thêu mặt lụa mới làm, đế da mềm vốn dĩ không chống trượt.

Chân giẫm phải lớp vỏ băng ấy.

Đế hài trượt trên mặt băng, cả người bà đổ ập về phía trước, lò sưởi lăn từ đầu gối xuống đất tạo ra tiếng động đục ngầu, bàn tay kia quờ quạng túm lấy mép sân giếng, nhưng đáng tiếc không túm được gì.

Tiếng “đùng” vang lên khô khốc.

Đầu gối phải đ/ập mạnh vào cạnh đ/á.

Lòng bàn tay bà chống lên phiến đ/á bị vụn băng cứa rá/ch da rướm m/áu, một chân lún trong nước băng không rút ra được, hài mặt lụa ngấm nước, nặng trịch đông cứng trên chân bà.

“Ái ôi--!”

Hai bà vú nghe tiếng từ phòng ngoài chạy ra, vội vàng cuống cuồ/ng đỡ mẹ chồng dậy.

Nửa thân váy áo bà ướt sũng, trên đầu gối phải nhanh chóng thấm ra một mảng màu tối.

Sắc mặt bà tái mét, đôi môi r/un r/ẩy, đ/au đến mức không nói nổi một câu trọn vẹn, chỉ rít qua kẽ răng mấy chữ: “Đỡ… đỡ ta về phòng…”

Tôi bưng bát nước đứng cách đó nửa bước, bát nước trên tay còn vững vàng hơn lúc nãy.

“Mẹ! Người không sao chứ?” Giọng tôi cao lên nửa tông, mang theo sự hoảng hốt vừa vặn, “Đất trơn quá, là con dâu không cẩn thận hắt nước……”

Bà vú đỡ bà tập tễnh đi vào trong.

Khi đi ngang qua tôi, mẹ chồng nghiêng đầu trừng mắt nhìn tôi một cái, cái lạnh trong ánh mắt có thể đông cứng bát nước thêm lần nữa.

Bà mấp máy môi hai cái, như muốn m/ắng gì đó, nhưng nỗi đ/au ở đầu gối khiến bà nuốt lời vào trong.

Tôi bưng bát nước đứng tại chỗ, tiễn đưa bóng lưng bà khuất dần nơi cuối hành lang.

Ánh nắng sớm bò lên từ phía đông, chiếu những mảnh băng vụn trên sân giếng sáng lấp lánh.

Tôi cúi đầu nhìn dấu vết nước băng dưới chân mình--

Lòng bàn chân đã tê dại không còn cảm giác, quanh mép ngón chân tím tái.

Tôi sợ người khác nhìn thấy khóe miệng không kìm được mà nhếch lên của mình.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên để bà ta nếm thử cảm giác đầu gối đ/ập vào đ/á là thế nào.

Khi về phòng, Thanh Đại đã bưng nước nóng đợi sẵn.

Nàng thấy vết tím tái trên chân tôi, đôi môi mím lại thành một đường thẳng, ngồi xổm xuống đẩy chậu nước nóng đến bên chân tôi.

“Bên phía mẹ chồng thế nào rồi?”

“Bà Từ đã đi mời đại phu rồi. Đầu gối phải bị rá/ch một vết, dài nửa tấc, m/áu chảy không nhiều lắm, chỉ là sưng lên. Đại phu nói ít nhất bảy tám ngày không xuống đất được.” Thanh Đại ngập ngừng, “Còn nữa, đôi hài lụa mới làm của bà ấy ngấm nước băng, đế bị biến dạng rồi, sợ là không đi được nữa.”

Tôi nhấc chân ra khỏi chậu nước nóng rồi lau khô, nhìn những vết xước nhỏ do vụn băng cứa dưới lòng bàn chân đang rướm m/áu.

“Đi bảo nhà bếp,” tôi hạ ống quần xuống, “Mẹ chồng bị thương đầu gối, hai ngày này ăn uống phải thanh đạm. Lấy hũ trần bì ba năm tuổi của ta gửi qua cho bà ấy pha nước uống.”

Thanh Đại gật đầu, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi đang đối diện với gương đồng búi lại tóc, người trong gương sắc mặt tái nhợt, nhưng khóe miệng lại có một đường cong rất nhạt.

“Còn nữa,” tôi nói thêm một câu, “khi đại phu bắt mạch, ngươi nhét cho ông ta một cái hồng bao, bảo ông ta nói với mẹ chồng rằng-- gần đây khí huyết bà ấy vượng, là dấu hiệu hồi xuân, cần phải điều dưỡng thêm.”

Thanh Đại ngẩn người: “Khí huyết vượng?”

Tôi mỉm cười, không giải thích.

Khí huyết vượng là vì viên đan dược kéo dài tuổi thọ trong cơ thể bà ta đang phản phệ lần cuối.

Nước trần bì thúc đẩy, khí đỉnh dẫn dắt, bà ta chỉ sẽ già đi nhanh hơn mà thôi.

Ngày A Ngô vào cửa, nắng rất đẹp.

Tôi đứng dưới cổng vòm, nhìn bóng dáng vàng nhạt phía cửa sau.

Cô ta khép chân rất ch/ặt, tay nắm ch/ặt vạt áo, đầu cũng không dám ngẩng lên.

Tôi nhìn dáng đi của cô ta từ xa, mũi chân chạm đất trước, gót chân lơ lửng, là dáng đi của người có bát tự cực âm.

Lại nhìn sau tai cô ta, gân xanh hiện rõ, màu xanh nhạt, là đặc điểm của người sinh năm âm, tháng âm, giờ âm.

Còn thuần khiết hơn cả tôi năm đó.

Mẹ chồng lần này thực sự gấp rồi.

Tôi xoay người đi về phía nhà bếp, đi ngang qua hoa sảnh, tiếng mấy người chị em dâu bên trong bỗng trầm xuống.

Tôi không dừng lại, chỉ ném lại một câu qua cửa sổ: “Mẹ chồng bị thương chân, nhà bếp thiếu người, mấy vị tẩu tẩu nếu rảnh rỗi, chi bằng đi nhặt rau.”

Phía sau im lặng một lúc.

Tôi dừng lại nơi cửa, nghiêng nửa khuôn mặt: “Phải rồi, bụng ta có tranh giành được hay không, không cần các vị bận tâm.

Ba tháng sau các người đến xem sẽ biết.”

Phía sau vang lên một tiếng hít hơi lạnh.

Về đến phòng mình, Thanh Đại đóng cửa lại.

Tôi dựa vào cánh cửa đứng một lúc, cúi đầu nhìn bụng dưới của mình, phẳng lì, cách mấy lớp áo chẳng sờ thấy gì cả.

Mẹ chồng tất nhiên biết tôi không thể sinh.