“Nếu kẻ dẫn m/áu không phải là vật tế, khí của đỉnh tất sẽ lo/ạn……”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, sống lưng lạnh toát.

Ba năm trước khi tôi gả vào, nhà họ Chu đưa cho tôi bộ giá y năm lớp, nói đó là “lễ vật hiền phụ”.

Giờ nghĩ lại, bộ đồ đó chính là “thân khí”-- dùng chỉ vàng chỉ bạc trói buộc khí mạch toàn thân vật tế, khiến tinh huyết chỉ có thể chảy theo cổ tay vào trong đỉnh, không được phép rò rỉ ra ngoài.

Bia đ/á là “danh bộ”, khắc tên tức là lập khế ước; đỉnh là “mệnh khí”, luyện m/áu chuyển thọ; áo là “thân tỏa”, khóa ch/ặt h/ồn phách vật tế không cho thoát tán.

Tam nguyên đầy đủ, ván cờ này của nhà họ Chu mới có thể thành.

Mà suốt ba năm qua, trong hai lớp Iót đã được tháo trống của bộ giá y, từng đường kim mũi chỉ tôi thêu, chính là chìa khóa để phá vỡ “thân tỏa” này.

Khớp rồi.

Thứ thứ hai được gói trong mảnh vải chàm, là một xấp thư từ.

Trang trên cùng viết “Chu phu nhân đài giám”, người gửi đề tên “Thái”.

Là bà mối.

“……Đã tìm được một cô gái mồ côi mười sáu tuổi, họ Lưu, không cha không mẹ, quê quán Vĩnh Châu. Bát tự năm âm, tháng âm, giờ âm, còn thuần khiết hơn người trước. Lại cô đ/ộc không nơi nương tựa, ở quê không có thân tộc, lấy người này là thỏa đáng nhất, không ai truy c/ứu. Nếu phu nhân ưng ý, tháng sau có thể đón người……”

Tháng sau.

Mẹ chồng không đợi được đến lúc tôi “hết hạn” nữa rồi.

Bà ta ho ra m/áu ngày càng nặng, trên khăn tay có vệt m/áu, số tuổi thọ đá/nh cắp được từ mười hai năm trước đang phản phệ.

Thế nên bà ta chuẩn bị sẵn vật thay thế, bát tự cực âm y hệt, thân phận không cha không mẹ y hệt.

Đầu ngón tay tôi chạm vào tờ giấy ở lớp dưới cùng.

Chất giấy mỏng hơn, màu vàng hơn, trông như đã lưu giữ ba bốn năm nay.

Trên đó chỉ có một dòng chữ, nét bút nguệch ngoạc, mực bị vệt mồ hôi làm nhòe:

“Nếu con ta thấy được, hãy trốn mau. -- Tuyệt bút của anh.”

Là bút tích của đại ca Chu Minh Viễn.

Người đã “nhiễm dịch” bạo b/ệnh qu/a đ/ời ba năm trước.

Tôi dán tờ giấy sát vào lớp áo trong, lấy mảnh lụa mỏng từ trong tay áo ra, nương theo ánh sáng chép lại y nguyên từng chữ một.

Để vật cũ về chỗ cũ, đóng ngăn bí mật lại.

Vừa lui ra đến cửa, đụng ngay phải một người.

Chu Minh Viễn đứng dưới cổng vòm, tay bưng đĩa bánh hoa quế.

“Nàng làm gì trong phòng mẹ?” Hắn nhíu mày.

Tôi rủ mắt, giơ tay phải lên--

Cổ tay áo dính một ít vụn ngải c/ứu, là lúc vào cửa tôi cố tình cọ vào lồng xông hương:

“Trước khi mẹ ra ngoài có nói ngải c/ứu trong lồng sắp hết, bảo con thêm vào. Mấy hôm nay mẹ ho dữ quá, con nghĩ đ/ốt chút ngải c/ứu cho át bớt mùi th/uốc.”

Chu Minh Viễn “ừ” một tiếng, cúi đầu nhìn bánh hoa quế, rồi lại nhìn tôi: “Sắc mặt nàng không tốt lắm. Mấy ngày này đừng quỳ lâu quá, ta sẽ nói với mẹ một tiếng.”

Tôi không đáp.

Nhấc tay trái lên vén tóc mai, cổ tay áo trượt xuống, lộ ra một đoạn cổ tay--

Ba vết s/ẹo cũ trên đó, năm tháng khác nhau, nông sâu chẳng đều.

Chu Minh Viễn nhìn thấy, ánh mắt khựng lại.

“Con về phòng trước đây.” Tôi nghiêng người bước qua cạnh hắn, vai cọ vào tay áo hắn.

Về đến phòng, Thanh Đại chốt cửa lại.

Tôi rút mảnh lụa trong tay áo ra xem lại chín chữ đó, gấp lại bằng móng tay, nhét vào đáy cùng của hộp trang điểm, đ/è dưới một chiếc trâm bạc chưa từng dùng tới.

Ba năm trước anh trai Chu Minh Viễn phát hiện ra bí mật, muốn trốn, nhưng không trốn thoát.

Ba năm trước chính tôi cũng phát hiện ra bí mật, nhưng không trốn.

Nhưng lý do thì khác.

Tiết Đông Chí.

Trời còn chưa sáng tôi đã bị gọi dậy.

Thanh Đại bưng chậu nước nóng vào, thấy tôi chân trần đứng trên nền gạch xanh, lông mày nhíu ch/ặt lại: “Thiếu phu nhân, ngoài sân giếng đã đóng băng rồi, người thực sự muốn……”

“Lời mẹ chồng, dám không nghe sao?”

Tôi đẩy cửa đi ra.

Gió sáng ùa vào, hơi lạnh theo lòng bàn chân chui vào tận xươ/ng tủy.

Chiếc chậu đồng bên cạnh sân giếng đặt trên phiến đ/á, nước trong chậu qua một đêm đã đóng thành một tảng băng cứng, ánh lên sắc trắng lạnh lẽo.

Mẹ chồng khoác áo choàng dày ngồi dưới hiên, tay cầm lò sưởi đặt trên đầu gối. Bà nhấp một ngụm trà, ánh mắt quét qua đôi chân trần của tôi, khóe miệng khẽ nhếch.

“Đi đục băng đi, múc lấy nước dưới cùng. Nước giờ Tý ngày Đông Chí là nước cực âm, cha con ở trong ngục có chịu lạnh hay không, đều nhìn vào sự thành tâm của bát nước này của con.”

Tôi đi đến sân giếng ngồi xuống.

Lòng bàn chân vừa chạm vào phiến đ/á đã rùng mình một cái, sương mỏng hóa thành nước băng, làm lòng bàn chân tê dại.

Lớp băng trong chậu đồng kết lại rất dày.

Tôi đục hồi lâu mới mở được một lỗ, khi nước băng trào lên thấm qua mu bàn chân, đ/au như kim châm.

Nhưng tôi không vội lấy nước.

Tôi rủ tay xuống, giả vờ như đang gạt lớp băng nổi, đầu ngón tay thò vào tay áo, chạm vào viên đ/á dẹt.

Là mảnh đ/á xanh tôi cạy ra từ vết nứt dưới chân bia, góc cạnh sắc bén, trọng lượng nặng hơn đ/á thường ba phần, là oán khí của mấy vị “hiền phụ” trước ngưng tụ thành.

Tôi cài nó vào khe hở giữa đáy chậu đồng và lớp băng.

Xuống nước không tiếng động, nước băng vẩn đục, không nhìn ra dị thường.

Sau đó tôi múc một bát nước, cố tình để nước b/ắn lên phiến đ/á, rồi lại “trượt tay” làm đổ nửa bát.