Mẹ chồng lấy m/áu tôi để tế đỉnh, ph/ạt tôi cởi trần chân quỳ trên băng giá suốt sáu canh giờ vào tiết Đông Chí.

Vào phủ ba năm, người đời đều nói tôi nhu nhược yếu đuối, không sinh được con, sớm muộn gì cũng bị hưu.

Không ai biết, tôi đang chờ đêm nguyệt thực.

Tôi muốn chiếc đỉnh đó phản phệ mẹ chồng, trả lại cho bà ta tất cả những oán khí mà tôi phải chịu suốt ba năm qua.

Ngày hôm nay bà c/ắt m/áu tôi, ngày mai tôi c/ắt đ/ứt tuổi thọ của bà.

……

Ngày mùng tám hàng tháng, nhà họ Chu tổ chức khảo hạch hiền phụ.

Nghe là khảo hạch đức hạnh, thực chất là lấy m/áu âm để tế đỉnh, m/áu đông đặc là quý, m/áu loãng là tiện.

Đây đều là cái cớ và quy củ mà tổ tiên nhà họ Chu đặt ra để tế chiếc đỉnh nối dài tuổi thọ kia.

Chính giữa đại sảnh đặt một tấm bia đ/á xanh cao ba thước, trên mặt bia có bảy vết nứt, dưới mỗi vết nứt đều khắc một cái tên.

Lý thị, Vương thị, Trương thị, Trần thị, Lưu thị, Ngô thị, Triệu thị.

Bảy cái tên, bảy vết nứt, tựa như bảy con mắt nửa nhắm nửa mở.

Mẹ chồng, bà Trịnh, ngồi trên ghế chủ tọa, tay cầm chén tử sa, phía sau có hai bà vú bưng sổ khảo hạch sơn son.

Trong sảnh ngồi ba người chị em dâu trong tộc, tay cầm hạt dưa, cắn một tiếng lại liếc nhìn tôi một cái.

“Thẩm thị, lấy m/áu.”

Tôi quỳ trước bia, chìa tay trái ra.

Trên cổ tay có ba vết s/ẹo cũ, vết thấp nhất kéo dài từ xươ/ng cổ tay đến lòng bàn tay, là do đích thân mẹ chồng c/ắt, bà nói “lần đầu dẫn m/áu, phải có người thân tại chỗ mới thành tâm”.

Hai vết phía trên nông hơn, là của hai năm sau này.

Lưỡi d/ao mỏng lướt qua vết s/ẹo cũ, những giọt m/áu trào ra, nhỏ vào chén sứ trắng.

Một giọt. Hai giọt. Ba giọt.

Giọt m/áu lắc lư dưới đáy chén, đông lại--

Chậm hơn bình thường ba nhịp thở.

Trong sảnh vang lên một tiếng cười khẽ.

Tam tẩu lấy khăn che miệng:

“Ồ, Thanh Ngô này là do thân thể suy nhược? Hay là lòng không thành?”

Mẹ chồng ghé lại gần nhìn một cái, lông mày đột ngột nhíu ch/ặt, chén tử sa đ/ập mạnh xuống bàn, nắp chén va vào nhau kêu lạch cạch:

“Hạng Bính.”

Bà đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, mũi hài thêu gần như chạm vào đầu gối tôi: “Thẩm Thanh Ngô, vào phủ ba năm, lần đầu tiên khảo hạch ra hạng Bính.”

“Sao nào, thấy thời hạn ba năm đã hết, nên cánh cứng rồi à?”

“Con dâu không dám.” Tôi cúi người xuống, trán chạm vào gạch xanh, “Là con dâu lười biếng.”

“Lười biếng?” Bà cười lạnh, “Ngày Đông Chí, đi chân trần trên băng lấy nước sắc th/uốc, không được mang giày.”

“Quỳ đủ sáu canh giờ, để dưỡng cho m/áu đủ đầy.”

“Mùng tám tháng sau nếu vẫn là hạng Bính--”

Bà không nói hết câu, nhưng người trong sảnh đều hiểu.

Bên cạnh vết nứt thứ bảy trên bia, đã chừa sẵn chỗ trống thứ tám.

“Con dâu xin chịu ph/ạt.”

Tôi phủ phục trên đất, nghe thấy tiếng bước chân mẹ chồng quay lại chỗ ngồi, nghe thấy tiếng cắn hạt dưa của tam tẩu lại vang lên, nghe thấy gió thu ngoài cửa sổ cuốn lá cây hòe lướt qua dưới hiên.

Không ai thấy, khoảnh khắc tôi cúi người xuống, khóe miệng đã cong lên.

M/áu đông chậm là vì tôi đã bôi một lớp bột th/uốc lên lưỡi d/ao.

Tôi muốn bà ta tưởng rằng tôi đã phế, muốn bà ta vội vã tìm người thay thế, đón “A Ngô” kia vào cửa sớm hơn dự định.

A Ngô vào cửa, nước cờ của tôi mới coi như sống.

Mẹ chồng đi đến ngưỡng cửa thì dừng lại, không ngoảnh đầu: “Cha con gửi thư từ trong ngục ra, nói là nhớ con.”

“Nếu con quỳ cho tốt, ta sẽ cho người gửi cho ông ấy một chiếc áo bông dày.”

Bà không nói nếu quỳ không tốt sẽ thế nào.

Cũng không cần phải nói.

Tôi quỳ đó, cho đến khi người trong sảnh tan hết, Thanh Đại mới đến đỡ tôi.

Nàng ngồi xổm xuống băng bó cổ tay cho tôi, giọng thấp đến mức tối đa: “Thiếu phu nhân, hạng Bính…”

“Ta cố ý đấy.” Tôi đứng dậy, ném gói bột th/uốc nhỏ còn sót lại trong tay áo vào lưỡi hương, nhìn nó ch/áy thành một làn khói xanh, “Đi bảo nhà bếp, mẹ chồng gần đây ho dữ lắm, lấy hũ trần bì ba năm tuổi của ta gửi qua, ta đích thân sắc th/uốc cho bà ấy.”

Thanh Đại ngẩn người.

“Trần bì tính ấm, có thể trung hòa âm khí trong đỉnh.” Giọng tôi thấp xuống, “Nhà họ Chu lấy cực âm làm gốc, khí của đỉnh kỵ nhất là ‘trọc dương’.”

“Trần bì ba năm vào phương th/uốc, mỗi ngày một thìa, khí của đỉnh sẽ từ ‘cực âm’ chuyển sang ‘âm dương tương xung’.”

“Bà ta phải sống tỉnh táo một chút, mới xứng đáng nhìn thấy sự phản phệ vào đêm nguyệt thực.”

Mẹ chồng mỗi tháng mùng tám đều đi am Quan Âm ngoài thành, trên danh nghĩa là trả lễ, thực chất là gặp bà mối.

Ngày hôm đó bà vừa đi, tôi liền vào tẩm thất của bà.

Trong phòng, mùi trầm hương và mùi th/uốc quyện vào nhau thành vị ngọt dính dấp, từ trong lồng xông bằng đồng tím tỏa ra từng sợi từng sợi.

Ngăn kéo thứ hai của bàn trang điểm, phía bên trái tấm đáy có một khe hở cực nhỏ.

Tôi dùng móng tay đẩy vào, ngăn bí mật bật mở.

Có hai thứ.

Thứ nhất là tờ giấy cũ được gấp gọn gàng, mép giấy ch/áy đen, chất liệu giống hệt mảnh giấy tôi tìm thấy dưới chân bia trong từ đường.

Do chính tay ông nội nhà họ Chu viết:

“…… M/áu lệ cực âm, dùng đỉnh luyện thành, quỳ tế ba năm. Đêm nguyệt thực thành đan. Người dùng được hưởng tuổi thọ còn lại của vật tế, nhưng mỗi viên đan chỉ kéo dài mười hai năm. Mười hai năm sau cần viên thứ hai nối tiếp, nếu không nối được, sự phản phệ sẽ ập đến ngay lập tức……”

Đầu ngón tay tôi dừng lại ở mấy dòng cuối: “Vật tế phải dùng tinh huyết của chính mình làm dẫn, dẫn m/áu vào đỉnh bảy lần, mới có thể câu thông tuổi thọ.”