Mỗi lần đến thăm, anh ta đều mang theo đồ đạc, luôn miệng nói công ty đang khởi sắc, sức khỏe mẹ tôi vẫn ổn.

Anh ta viết thư.

Cuối mỗi lá thư luôn là câu nói - đợi em về.

Tôi gấp gọn từng lá thư đặt dưới gối.

Đêm nào không ngủ được lại lấy ra vuốt ve, hết lần này đến lần khác, cho đến khi mép giấy mòn đi.

Bắt đầu từ năm thứ ba, thư ít dần.

Từ mỗi tháng một lá thành hai tháng một lá, rồi ba tháng mới có một lá.

Nội dung cũng ngày càng ngắn.

Ban đầu có thể viết ba trang giấy, sau đó chỉ còn nửa trang.

Đến cả bốn chữ "đợi em về" cũng lược bỏ.

Thông tin về mẹ tôi ngày càng mơ hồ.

"Mẹ em vẫn tốt." "Bình thường." "Yên tâm."

Ba chữ, bốn chữ, ngày càng qua loa.

Lòng tôi hoang mang, nhưng ở trong này không có điện thoại, không có mạng, liên lạc với thế giới bên ngoài chỉ có thể dựa vào thăm nuôi và thư từ.

Tôi viết một lá thư dài, hỏi ba câu hỏi:

Một, kết quả kiểm tra gần nhất của mẹ thế nào?

Hai, khi nào anh đến thăm em?

Ba, công ty rốt cuộc thế nào rồi?

Thư gửi đi hai tháng, không hồi âm.

Bốn tháng, vẫn không có tin tức.

Tôi bắt đầu mất ngủ.

Đêm nằm trên tấm ván cứng nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, trong đầu toàn là khuôn mặt của mẹ.

Bà còn nhận ra con gái không?

Bà có uống th/uốc đúng giờ không?

Có ai trò chuyện cùng bà không?

Không có câu trả lời.

Năm thứ tư, cuối cùng tôi cũng được phép gọi một cuộc điện thoại.

Tôi quay số điện thoại của Giang Ngật ba lần.

Lần đầu không nghe máy.

Lần thứ hai bận.

Lần thứ ba--

Một giọng nữ vang lên.

"Alo, tìm ai?"

Tôi ngẩn người hai giây.

"Tìm Giang Ngật."

"Anh ấy đang tắm. Cô là ai?"

"Bạn. Phiền anh ấy gọi lại cho tôi."

Đối phương ậm ừ một tiếng rồi cúp máy.

Giọng nói đó rất trẻ, ngữ điệu rất tự nhiên.

Không phải sự khách sáo của thư ký, không phải sự xa cách của đồng nghiệp.

Đó là sự thân mật đầy đương nhiên.

Tôi cầm ống nghe đứng trong hành lang, chân tay lạnh ngắt.

Giang Ngật không gọi lại.

Cuối năm thứ tư, một bạn tù mới đến đã giúp tôi nghe ngóng được tin tức.

Cô ấy tên Lưu Mạn.

Bốn mươi lăm tuổi, cựu giám đốc tài chính của một công ty niêm yết. Vì ông chủ làm giả sổ sách nên đẩy cô ấy ra làm bia đỡ đạn, bị kết án ba năm.

Ngày đầu tiên vào tù, cô ấy cười: "Lại một kẻ ngốc chịu tội thay người khác."

Tôi hỏi cô ấy sao biết chuyện của tôi.

"Vụ án của cô tôi từng nghe nói ở bên ngoài. Vụ vật liệu xây dựng vượt ngưỡng formaldehyde, làm ầm ĩ lắm."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó--" Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt đó chứa đựng những điều khó nói.

"Công ty của bạn trai cô làm ăn rất lớn. Chuyển sang mô hình thiết kế nội thất trọn gói, gọi được mấy vòng vốn, nghe nói chuẩn bị niêm yết rồi."

Lòng tôi thắt lại. "Đó là chuyện tốt mà? Đợi tôi ra ngoài--"

"Chuyện của mẹ cô, cô biết chưa?"

M/áu dồn lên tận đỉnh đầu.

"Chuyện gì?"

Lưu Mạn im lặng rất lâu.

"Cô đừng quá đ/au lòng."

"Cô nói đi."

Cô ấy kể cho tôi nghe--

Hai năm trước, mẹ tôi đã bị Giang Ngật chuyển từ trung tâm chăm sóc trong thành phố đến một viện dưỡng lão tư nhân không có giấy phép ở dưới quê.

Phí mỗi tháng sáu trăm tệ.

Không có hộ lý chuyên nghiệp, không có camera giám sát, thậm chí không có cả tường rào.

Một mùa đông nửa năm sau đó, mẹ đi lạc khỏi viện dưỡng lão.

Không ai báo cảnh sát.

Viện dưỡng lão sợ chịu trách nhiệm nên trì hoãn ba ngày mới thông báo cho Giang Ngật.

Giang Ngật lại trì hoãn thêm một tuần mới đi tìm.

Khi tìm thấy, mẹ đã nằm trong một rãnh thoát nước bên đường cách viện dưỡng lão tám cây số.

Ch*t cóng.

Trên người chỉ mặc bộ đồ ngủ mỏng manh cũ kỹ.

Chân chỉ còn một chiếc dép.

Chiếc kia không biết đã rơi ở đâu.

Tôi ngồi xổm trong góc ký túc xá, nhét nắm tay vào miệng.

Không cho mình khóc thành tiếng.

Nhưng nước mắt không thể ngừng rơi.

Những ngày cuối cùng của mẹ là một mình.

Bà đã không còn nhận ra bất cứ ai, nhưng chắc chắn bà vẫn nhớ việc đợi con.

Chắc chắn bà đã đi ra khỏi viện dưỡng lão, muốn tìm đường về nhà.

Bà không biết nhà đã không còn nữa.

Bà không biết con gái đang ở trong tù.

Bà mặc bộ đồ mỏng, trong đêm đông âm mười một độ C, một mình đi bộ tám cây số.

Tôi không biết bà đã đi bao lâu.

Không biết bà đã ngã bao nhiêu lần.

Không biết cuối cùng bà ngã xuống rãnh thoát nước như thế nào.

Bà có kêu c/ứu không?

Có ai đi ngang qua không?

Không có.

Tôi nằm rạp xuống nền xi măng, toàn thân co gi/ật.

Lưu Mạn ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai tôi.

"Khóc đi."

Tôi khóc suốt cả đêm.

Ngày hôm sau đi làm, quản giáo thấy mắt tôi sưng húp, hỏi bị làm sao.

"Không có gì ạ."

Kể từ ngày đó, có thứ gì đó trong lòng tôi đã vỡ vụn.

Nhưng một thứ khác, từ từ mọc ra.

Lạnh lẽo, cứng rắn, thứ mà phải nghiến răng mới giữ được.

Lưu Mạn đã giúp tôi rất nhiều.

Cô ấy làm tài chính hơn mười năm ở bên ngoài, đầu óc cực kỳ minh mẫn.