Tôi đã thay vị hôn phu nhận tội sử dụng vật liệu xây dựng đ/ộc hại gây hại cho trẻ em và phải ngồi tù năm năm.

Anh ta quỳ dưới đất thề thốt sẽ chăm sóc chu đáo cho người mẹ mắc chứng Alzheimer của tôi.

Ngày ra tù, anh ta lái chiếc Porsche đến đón tôi, người phụ nữ khoác tay anh ta chính là nạn nhân năm xưa từng ôm con đứng giữa tòa án buộc tội tôi.

Anh ta ném tấm chi phiếu ba trăm nghìn tệ xuống đất: "Cầm tiền rồi cút ngay. Tiệc đính hôn tháng sau cô nhất định phải có mặt, đích thân tạ lỗi với Mạn Mạn - năm đó người ta không truy c/ứu đến cùng đã là ơn huệ rồi."

Mẹ tôi đã mất tích ba năm trước, ch*t cóng trong rãnh thoát nước bên đường ở nhiệt độ âm mười một độ C.

Vì anh ta đã vứt bà vào một xưởng gia công chui với giá sáu trăm tệ một tháng.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tấm chi phiếu lên, vuốt phẳng từng tờ một.

"Được. Tôi sẽ đến."

"Nhưng tôi có một điều kiện - để tôi đích thân tặng hoa cho cô dâu. Trước mặt tất cả mọi người."

……

Khi cánh cổng nhà tù mở ra, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi đã ở trong đó năm năm, da dẻ trắng bệch đến tái nhợt.

Chiếc áo bông mặc từ ngày vào tù đã được giặt đến mức không còn nhìn rõ màu gốc.

Bên ngoài cổng đỗ một chiếc Porsche màu đen.

Tôi ngẩn người vài giây mới nhận ra người đàn ông đang tựa vào cửa xe.

Giang Ngật.

Bộ vest xanh đậm, trên cổ tay là chiếc đồng hồ hàng hiệu mà trước đây tôi chưa từng thấy.

Năm năm trôi qua, anh ta b/éo lên một chút, nhưng trông rất tinh anh.

"Ra rồi à?" Giọng anh ta rất tùy ý.

"Ừ." Cổ họng tôi khô khốc.

Cửa ghế phụ mở ra, một người phụ nữ bước xuống trên đôi giày cao gót.

Tóc xoăn ngang vai, trang điểm đậm, mùi nước hoa tỏa ra xa tận ba mét vẫn ngửi thấy.

Cô ta khoác tay Giang Ngật, khóe miệng nở nụ cười kẻ cả.

"Đây là Trình Hiểu sao?" Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, "Già hơn trong ảnh nhiều quá."

Tôi nhìn chằm chằm cô ta năm giây.

Khuôn mặt hơi lạ lẫm, nhưng tôi đã nhận ra qua đôi lông mày và ánh mắt.

Từ Mạn.

Người phụ nữ năm năm trước đã ôm con khóc đến ngất đi tại tòa, chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng rằng tôi đã hại con trai cô ta.

Lúc này, cô ta kẻ lông mày lá liễu, khoác chiếc áo khoác hàng ngàn tệ, mỉm cười tựa vào tay người đàn ông của tôi.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

"Sao, không nhận ra à?" Giang Ngật phủi phủi cổ tay áo, "Cô ấy giờ là vị hôn thê của tôi."

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Giang Ngật lấy từ trong túi ra một phong bì, ném xuống chân tôi.

Phong bì đ/ập xuống đất, để lộ tấm chi phiếu.

"Ba trăm nghìn, đủ cho nửa đời sau của cô rồi." Giọng anh ta thậm chí còn mang theo vẻ ban ơn đầy hào phóng.

"Cầm tiền rồi cút ngay, đừng xuất hiện nữa."

Tôi cúi đầu nhìn phong bì dưới đất. Không hề cúi người nhặt.

"Còn một việc nữa." Giọng Giang Ngật thay đổi, nghiêm túc hơn một chút.

"Ngày mười bốn tháng sau, tôi và Mạn Mạn đính hôn. Cô đến."

"Đến nơi, trước mặt mọi người, cúi đầu tạ lỗi với Mạn Mạn. Năm đó chính cô đã tráo hàng kém chất lượng làm hại con cô ấy, cô ấy không kiện cô đến ch*t đã là đại ân đại đức rồi."

Từ Mạn đứng bên cạnh gật đầu, vẻ mặt đương nhiên.

"Mẹ tôi đâu?" Tôi hỏi.

Không gian tĩnh lặng.

Giang Ngật quay mặt đi: "Mẹ cô... ba năm trước đã mất rồi."

Hai chữ "đã mất" nghe nhẹ bẫng.

"Mất thế nào?"

"Chứng mất trí nhớ ngày càng nặng, bà tự chạy khỏi viện dưỡng lão, không tìm thấy người, sau khi tìm thấy thì..."

Anh ta không nói hết câu.

Mẹ tôi mắc chứng Alzheimer tám năm. Trước khi đi đã không còn nhận ra bất cứ ai.

Nhưng điều duy nhất bà nhớ là mỗi chiều ngồi bên cửa sổ đợi tôi trở về.

Đông đợi, hè cũng đợi.

"Anh đã hứa với tôi là sẽ chăm sóc bà."

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Giang Ngật nhíu mày, có chút mất kiên nhẫn.

"Tôi đúng là đã lo liệu được hai năm. Sau đó công ty bận rộn, tôi gửi bà đến một trung tâm dưỡng lão ở dưới quê. Ai mà biết bà tự chạy ra ngoài--"

"Anh gửi ở nơi nào?"

"Nơi cũng tương tự thôi." Anh ta xua tay, "Thôi, người cũng đã đi rồi, nói những điều này có ích gì? Cầm tiền rồi sống cho tốt đi."

"Ngày mười bốn tháng tư, đừng quên đến nhé."

Anh ta mở cửa xe.

Từ Mạn ngồi vào trước, quay đầu lại cười với tôi một cái.

Nụ cười đó khiến thái dương tôi đ/au nhói.

Chiếc Porsche lao đi trong bụi m/ù.

Khói xe khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi ngồi xổm trước cổng nhà tù, nhặt phong bì lên, rút tấm chi phiếu ra.

Ba trăm nghìn.

Trên đó có chữ ký của Giang Ngật.

Tôi gấp tấm chi phiếu nhét vào túi, đứng dậy.

Một cơn gió thổi qua, mang theo mùi đất của đầu xuân.

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất--

Mẹ ơi, con gái về rồi.