Bà chủ tiệm ăn sáng nhấc nắp xửng hấp lên, hơi trắng bốc lên nghi ngút.

Tôi đứng trước cửa nhìn tất cả những điều đó.

Tôi có thể nghe thấy âm thanh, tiếng cười của trẻ con, tiếng chuông xe đạp, tiếng băm nhân th!t ở tiệm ăn sáng.

Có thể nhìn thấy màu sắc, ánh sáng vàng kim, lá cây xanh biếc, quả bóng bay đỏ rực, hơi nước trắng xóa.

Có thể cảm nhận được gió, luồng gió mát lạnh tràn vào cổ áo, mang theo cả mùi hương của cây cối.

Thậm chí còn ngửi thấy được, mùi bột bánh bao mới ra lò hòa quyện với chút vị mặn của nhân th!t, mùi khô khốc của thực vật tỏa ra khi lá khô bị giẫm nát, mùi hương ngọt dịu của hoa quế bên đường thoang thoảng bay qua.

Tất cả đều ngửi thấy được.

Chỉ có hương hoa nhài trong lọ nước hoa là vừa rồi không ngửi thấy.

Mâu thuẫn không? Có mâu thuẫn.

Nhưng đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu, tôi nhớ lại những lời bà Trần nói khi ngồi đan áo len bên bồn hoa: "Trong ảo giác do nấm kiến thủ thanh, con người không ngửi thấy mùi gì cả."

Đó là cách người xưa truyền lại, nhưng làm sao tôi chắc chắn được những gì người xưa truyền lại là đúng?

Nếu cái cách đó vốn dĩ là một phần của cái bóng rắn thì sao? Nếu bà ấy dạy tôi dùng nước hoa để phân biệt thật giả, chính là để khiến tôi sụp đổ hoàn toàn vào một khoảnh khắc nào đó khi nó mất tác dụng thì sao?

Tôi nhớ lại lúc bà ấy nói câu đó, đôi mắt rủ xuống, những ngón tay khẽ cử động, đôi môi muốn nói lại thôi.

Khi bà ấy bảo nếu dọn đi được thì nên dọn sớm đi, trong giọng nói có thứ gì đó mà lúc ấy tôi không hiểu nổi.

Giờ đây hình như tôi đã hiểu, đó là một sự sám hối.

Tôi không biết liệu hiện tại mình có còn đang trong ảo giác hay không, càng không biết lọ nước hoa đó là sáng nay mới mất tác dụng, hay ngay từ đầu nó chưa từng thực sự có hiệu lực.

Tôi không biết những tháng ngày sống cuộc sống bình thường kể từ khi chạy khỏi tầng 27, chuyển nhà mới, tìm việc mới kia, rốt cuộc là thật hay chỉ là giấc mơ do cái bóng rắn dệt nên.

Nhưng đứng dưới ánh mặt trời, được ánh nắng buổi sớm mùa thu chiếu rọi, tôi có thể cảm nhận được hơi ấm thấm dần vào da th!t.

Tôi không ngoái đầu lại nữa, cứ thế bước về phía trước, hòa vào dòng người.

Ánh nắng chiếu lên vai, tôi quay lưng lại với tòa nhà đó, từng bước từng bước đi xa dần.

Trên bậu cửa sổ tầng năm phía sau lưng, một cái bóng đen cực mảnh lướt qua mặt kính rồi dừng lại một chút.

Bàn tay màu xám xanh kia, đã không còn đặt lên vai tôi nữa.

Không phải vì nó đã đi mất, mà là vì tôi đã không còn ngoái đầu lại nhìn nữa.