Trên bàn phòng khách, anh ta để lại chìa khóa và một mẩu giấy: 【Tiền cọc không cần nữa, em cầm lấy đi.】

Lúc rời đi, tôi nhìn thoáng qua bức tường gạch men trong bếp, những vết xước hình rắn vẫn chằng chịt ở đó.

Nhưng đứng từ cửa nhìn vào, đó chỉ là những vết xước bình thường, nông, là dấu vết va quệt do người thuê nhà nào đó để lại.

Tôi đóng cửa, đặt chìa khóa lên tủ giày.

Tôi chuyển đến một căn phòng nhỏ ở phía nam thành phố, cách khu chung cư cũ hơn nửa thành phố.

Tiền thuê nhà đắt hơn một nghìn tệ nhưng tôi không bận tâm.

Tôi tìm được công việc mới, làm biên tập nội dung cho một công ty truyền thông đa phương tiện, làm giờ hành chính, đồng nghiệp đều khá hòa đồng.

Tháng đầu tiên, ngày nào tôi cũng xịt nước hoa.

Trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng xịt một cái, tan làm về xịt một cái, trước khi ngủ xịt một cái.

Lần nào hương hoa nhài cũng lan tỏa rõ rệt, lần nào tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Tháng thứ hai, tôi giảm xuống mỗi ngày một lần, trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.

Tháng thứ ba, nhớ ra thì mới xịt.

Tháng thứ tư, gần như tôi đã không còn nhớ đến nó nữa, lọ nước hoa vẫn nằm trên tủ đầu giường, chỉ còn lại một lớp đáy mỏng dính.

Thỉnh thoảng nhìn thấy, tôi lại cầm lên xịt một cái vào không trung. Hương hoa nhài nhạt đi một chút nhưng vẫn rõ ràng, vẫn ngửi thấy được.

Công việc mới đã đi vào quỹ đạo, căn phòng nhỏ được dọn dẹp gọn gàng ấm áp, cuối tuần tôi đi chợ m/ua đồ về tự nấu ăn, tối đến xem phim lướt điện thoại.

Không còn những vết xước hình rắn, không còn bàn tay trong gương, cũng không còn mùi tanh nồng của đất ẩm.

Thậm chí tôi còn bắt đầu cảm thấy khoảng thời gian đó là do mình quá lo âu.

Sau này tôi có tra c/ứu nhiều tài liệu, nói rằng ngộ đ/ộc nấm kiến thủ thanh quả thực có thể dẫn đến những bất thường về giác quan và di chứng kéo dài vài tuần, thị giác, khứu giác, thậm chí là xúc giác đều có thể xuất hiện những rối lo/ạn nhất thời.

Những chuyện cũ bà Trần kể có lẽ chỉ là truyền thuyết đô thị, câu nói "sao lại là kiến thủ thanh nữa" của chủ nhà cũng chỉ là buột miệng nói ra.

Một buổi sáng tháng Chín, nắng rất đẹp.

Tôi thức dậy rửa mặt, thay một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ chuẩn bị đến công ty họp tuần.

Tôi trang điểm nhẹ, tô son, cuối cùng cầm lọ nước hoa trên tủ đầu giường.

Chỉ còn lại một chút ở đáy, tôi nghĩ xịt hết lần này chắc phải m/ua lọ mới.

Tôi vặn nắp bình xịt, nhấn một cái vào phía bên phải cổ.

Xì--

Làn sương nước mịn màng tỏa ra, tôi nghiêng đầu đợi vài giây để sương lắng xuống.

Không có mùi hương nào cả.

Tôi sững người, đưa mũi lại gần cổ ngửi một cái.

Chẳng có gì hết.

Nụ cười dần đông cứng trên mặt, tôi cầm lại lọ nước hoa, hướng vào cổ tay nhấn một cái.

Đưa cổ tay sát mũi hít một hơi, vẫn chẳng có gì cả.

Tôi lại nhấn thêm lần nữa.

Xì--

Làn sương nước lan tỏa trong không khí, chẳng ngửi thấy gì.

Trong khoang mũi chỉ có không khí buổi sớm, sạch sẽ, mát lạnh, trống rỗng, chẳng có gì cả.

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, tôi giơ lọ nước hoa lên soi dưới ánh mặt trời, bên trong vẫn còn dung dịch, một lớp mỏng màu sắc bình thường, không hề bị vẩn đục.

Tôi đưa ra xa hơn một chút rồi xịt, dồn hết sức lực để ngửi, không có.

Tôi tháo đầu xịt ra kiểm tra, thấy vẫn thông, lắp lại xịt một lần nữa, vẫn không có.

Đứng trước gương, trang điểm nhẹ, mặc áo sơ mi trắng, trên dái tai đeo đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ, trông bình thường không thể bình thường hơn.

Nhưng trong mắt tôi, có thứ gì đó đang vỡ vụn, tôi đột ngột quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Rèm cửa đang mở, ngoài cửa sổ là ánh nắng thu sáng rực, dưới lầu có tiếng trẻ con cười đùa, phía xa có tiếng còi xe.

Mọi thứ đều bình thường.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn qua, khóe mắt tôi bắt gặp một cái bóng đen dài mảnh lướt qua trên mặt kính cửa sổ.

Có thứ gì đó vừa trượt qua ngoài cửa sổ.

Nhưng tôi ở tầng năm, bên ngoài cửa sổ chỉ có tán cây xanh trên đường.

Tôi cầm lại lọ nước hoa, nhấn mạnh hai cái vào toàn bộ gương mặt.

Làn sương nước làm nhòe cả mặt.

Ngửi, cố hết sức mà ngửi, khoang mũi trống rỗng chẳng có gì cả.

Thậm chí tôi còn không cảm nhận được chút kí/ch th/ích ẩm ướt nào khi làn sương nước đi vào lỗ mũi.

Hương hoa nhài đã biến mất.

Lý trí, logic, tất cả cảm giác an toàn được xây dựng trong suốt mấy tháng qua đều sụp đổ.

Tôi đứng trước gương nhìn chính mình.

Khuôn mặt đó là của tôi, đôi tay đó là của tôi, từng tấc trong căn phòng này đều là của tôi.

Nhưng tôi không còn chắc chắn nữa, từ lúc nào mà mình lại rơi vào ảo giác? Ba ngày trước? Một tuần trước? Hay là cái đêm trốn thoát đó, thực ra tôi chưa từng thoát khỏi nơi đó?

Bà Trần nói không ngửi thấy là ảo giác, nhưng nếu ngửi thấy cũng là ảo giác thì sao?

Tôi đặt lọ nước hoa xuống, ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa, rơi xuống sàn nhà dưới chân.

Tôi đứng đó nhìn chùm sáng ấy, bên trong có những hạt bụi nhỏ li ti đang bay lơ lửng, lên lên xuống xuống chẳng có phương hướng.

Tôi nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó tôi cầm túi xách, đẩy cửa bước ra ngoài.

Tôi không ngửi nữa, không ngoái đầu nhìn lại, cũng không bận tâm đến lọ nước hoa đó nữa.

Buổi sáng mùa thu sạch sẽ và trong trẻo, trên đường phố lá cây đã vàng một nửa, gió thổi qua, lá rụng lả tả.

Có phụ huynh dắt tay trẻ con đi ngang qua bên cạnh, đứa trẻ trong tay cầm quả bóng bay màu đỏ.

Có ông cụ dắt chó đi dạo gật đầu với tôi.