Tôi nằm xuống lúc hơn mười một giờ đêm. Chiếc ba lô đặt trên tủ đầu giường, bên trong đã để sẵn chứng minh thư, sạc điện thoại và quần áo thay, bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi. Lâm Hạo nằm bên cạnh đã ngủ say, phát ra tiếng ngáy đều đặn.

Tôi nằm nghiêng, mặt quay vào tường, tay nắm ch/ặt lọ nước hoa nhỏ. Trong lòng tự nhủ: "Ngày mai, trời vừa sáng là đi ngay, bất kể anh ta có đồng ý hay không."

Nhắm mắt lại, không biết đã qua bao lâu, trong cơn mê man chập chờn, tôi nghe thấy một tiếng sột soạt ở phòng khách. Rất khẽ, rất khẽ, có thứ gì đó đang kéo lê trên sàn nhà, tiếng m/a sát với mặt sàn. Tôi mở bừng mắt.

Cửa phòng ngủ vẫn đóng, dưới khe cửa lọt vào một vệt sáng từ phòng khách. Đó là chiếc đèn sàn tôi cố tình để lại trước khi ngủ. Nhưng ánh sáng đó đang lay động, có người đang đi lại bên ngoài che khuất nguồn sáng.

Tôi từ từ ngồi dậy, Lâm Hạo vẫn đang ngủ, lúc xoay người anh ta lầm bầm một tiếng rồi không tỉnh. Tôi bước tới cửa phòng ngủ, tay đặt lên tay nắm cửa, áp tai vào nghe. Phòng khách yên tĩnh trở lại, mọi âm thanh đều biến mất, nhưng rõ ràng vừa rồi tôi đã nghe thấy, do dự một chút tôi vẫn vặn tay nắm cửa.

Đèn phòng khách vẫn sáng, ghế sofa, bàn trà, kệ tivi mọi thứ vẫn như cũ. Trong không khí có mùi ẩm ướt thoang thoảng, mang theo một chút mùi tanh. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn quanh một vòng không phát hiện điều gì bất thường. Đang định đóng cửa quay vào thì ánh mắt lướt qua thấy cửa bếp đang mở. Tôi nhớ rõ ràng trước khi đi ngủ đã đóng lại, tôi từ từ bước tới, đứng ở cửa bếp nhìn vào trong.

Bếp nấu, bồn rửa, tủ lạnh, tường gạch men, đều không có gì khác lạ. Đang định xoay người rời đi, ánh mắt tôi rơi xuống mặt tường gạch men trong bếp. Trên tường xuất hiện cả một mảng vết xước, tối hôm qua chỉ có vết trên tường phòng khách. Giờ đây, cả mảng tường gạch men trong bếp đều chi chít những đường nét uốn lượn, dày đặc, kéo dài từ góc tường lên tận trần nhà. Hơi thở của tôi như ngừng lại, lùi lại một bước đ/ập mạnh vào khung cửa. Tôi lấy điện thoại định gọi cho bà Trần, ngón tay run lên bần bật.

Đúng lúc này nghe thấy một tiếng động, là từ hướng nhà tắm. Vòi nước đang nhỏ giọt, tí tách, tí tách. Tôi băng qua phòng khách, đi về phía nhà vệ sinh. Đèn chưa bật, tối om, tôi đưa tay tìm công tắc, đèn sáng lên. Trước gương mọi thứ bình thường, khăn treo trên giá, bàn chải cốc đá/nh răng đặt trên mặt bàn, gạch dưới chân sạch sẽ. Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước tới bồn rửa mặt định vốc nước rửa mặt cho tỉnh táo. Mở vòi nước, nước lạnh xối vào tay, tôi ngẩng đầu nhìn vào gương.

Khoảnh khắc đó tim tôi như ngừng đ/ập. Trong gương, trên vai tôi đang đặt một bàn tay. Làn da màu xám xanh, thấp thoáng nhìn thấy những vảy nhỏ màu tối. Năm ngón tay xòe ra đặt trên vai trái, hơi cong lại, đang len lỏi vào trong cổ áo tôi. Tôi xoay người lại thật nhanh, phía sau trống không, chỉ có cánh cửa đóng kín và bức tường gạch men trắng. Quay lại nhìn vào gương, bàn tay đó vẫn còn ở đó, vẫn trên vai tôi. Những ngón tay từ từ khép lại. Tôi phát ra một tiếng thét ngắn, mất kiểm soát.

Tôi vội vàng lấy lọ nước hoa xịt mạnh vào vị trí bàn tay trên vai mình trong gương.

Xì--

Làn sương nước mịn màng tỏa ra, tôi nín thở chờ đợi mùi hoa nhài đó. Không có gì cả, tôi lại nhấn thêm lần nữa.

Xì--

Vẫn không có gì cả. Tôi đưa lọ nước hoa sát lên mũi hít một hơi thật mạnh, rỗng không. Chẳng có mùi gì hết. Tay tôi buông lỏng, lọ nước hoa rơi xuống bồn rửa mặt phát ra tiếng va chạm lanh lảnh, lăn hai vòng rồi dừng lại cạnh vòi nước. Nhìn vào chính mình trong gương, bàn tay màu xám xanh trên vai đã biến mất. Nhưng sắc mặt tôi tái nhợt, dưới hốc mắt thâm đen. Tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng ngày càng nhanh.

Nước hoa mất tác dụng rồi, vậy tôi đã rơi vào ảo giác từ lúc nào? Từ bao giờ?

Tôi lao về phòng ngủ, Lâm Hạo bị đá/nh thức, dụi mắt ngồi dậy: "Lại sao nữa..."

"Anh... tối nay, anh có đi m/ua đồ không?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Nấm, có phải anh đã m/ua nấm không?"

Anh ta chớp chớp mắt: "Trên đường đi làm về hôm nay thấy có người b/án kiến thủ thanh khô, anh m/ua một túi nhỏ, định là..."

"Vứt đi, đi vứt ngay."

Anh ta sững sờ: "Em bị đi/ên à, một túi nấm mười mấy đồng, để..."

"Vứt đi!" Tôi gào lên.

Anh ta gi/ật mình, lầm bầm đứng dậy xỏ giày. Tôi đi theo sau anh ta ra ngoài, khi đi ngang qua bếp thì đột ngột dừng lại. Đèn bếp chưa bật, nhưng trong túi nilon cạnh bếp nấu có một túi nấm khô màu nâu, bao bì in nhãn 【Kiến thủ thanh khô】 vẫn chưa bóc. Tôi bước tới cầm lên, ngày tháng dưới đáy túi là ngày hôm nay. Xoay người lại, anh ta đã đi tới huyền quan. Đang định gọi anh ta quay lại, ánh mắt tôi nhìn thấy những vết xước hình rắn trên tường gạch men trong bếp, chúng đang biến đổi. Chúng đang lồi ra với tốc độ cực kỳ chậm rãi, có thứ gì đó đang dùng sức đẩy mạnh từ phía sau những viên gạch. Tôi lùi lại thật mạnh.