Nếu ông ấy có thể thẳng thắn thừa nhận rằng tầng 27 quả thực từng xảy ra chuyện, ít nhất điều đó cũng chứng minh thứ tôi đang đối mặt là một vụ án cũ có thật, chứ không phải căn b/ệnh đi/ên rồ của riêng mình tôi.

Điện thoại đổ chuông bốn hồi mới bắt máy.

"Alo, Tiểu Tô à?" Giọng của Trương Kính Dân nghe mơ hồ, "Có chuyện gì? Ở căn nhà đó vẫn ổn chứ?"

Tôi không vòng vo: "Chú Trương, cháu muốn hỏi chú một chuyện, tầng 27 trước đây có từng xảy ra chuyện gì không? Có ai từng rơi từ lối thoát hiểm xuống chưa ạ?"

Ông ấy nói: "Không có, ai nói với cháu thế? Toàn là chuyện cũ rích từ bao nhiêu năm rồi. Cháu cứ yên tâm mà ở, đừng có nghe người ta đồn nhảm."

"Chú Trương, tối qua cháu tìm thấy một tờ báo cũ trong khe tường ở lối thoát hiểm."

"Báo chí không tin được đâu, toàn là viết bậy cả đấy. Các cháu người trẻ tuổi cứ hay suy diễn lung tung. Tầng 27 tốt lắm, người nhà chú ở đó hơn mười năm nay có sao đâu."

"Ngày xảy ra chuyện viết trên báo là ngày 17 tháng 4."

"Rốt cuộc cháu muốn nói gì? Tiểu Tô à, nếu cháu thấy căn nhà có vấn đề thì có thể hủy hợp đồng. Tiền đặt cọc sẽ trả lại theo hợp đồng, cháu cứ dọn đi là được."

Tôi sững người một lúc, sao lại dứt khoát thế? Tiền cọc nói trả là trả ngay? Đã ở được ba tuần, theo hợp đồng nếu đơn phương chấm dứt trước thời hạn thì phải trừ một tháng tiền cọc.

Ông ấy quyết đoán như vậy chỉ có một khả năng duy nhất, là mong sao tôi dọn đi càng sớm càng tốt.

"Chú Trương, chú nói thật với cháu đi..."

Điện thoại bị ngắt, tút tút tút.

Nhìn bốn chữ "Cuộc gọi kết thúc" trên màn hình.

Tôi nhớ lại câu nói ông ấy lẩm bẩm trong lúc chưa kịp cúp máy hoàn toàn một giây trước đó.

"Sao lại là kiến thủ thanh nữa..."

Quả nhiên còn có người khác gặp chuyện.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trên ghế sofa nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện.

Tòa nhà này tổng cộng có 27 tầng, bên dưới ở hàng chục hộ gia đình, nhưng ba tuần kể từ khi chuyển đến, số lần gặp người trong hành lang chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Khu chung cư ở phố cổ là vậy, đóng cửa sống cuộc sống của mình, ai cũng chẳng quản ai.

Bước ra khỏi cửa căn hộ, ngoài bãi đất trống trước tòa nhà, vài người già đang ngồi bên bồn hoa sưởi nắng.

Tôi đi tới định lên tiếng, người ông mặc áo bông xám ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi dịch sang bên cạnh.

"Ông ơi, cháu muốn hỏi..."

"Không biết," ông ấy xua tay, "Ta mới chuyển đến, chẳng biết gì cả."

Tôi nhìn sang bà cụ đang nhặt rau bên cạnh, bà ấy cúi đầu, tay làm việc cực nhanh, từng lá rau được ngắt ra.

"Bà ơi..."

"Cô gái, cô ở tầng mấy?"

"Tầng 27 ạ."

Tay bà ấy khựng lại, đứng dậy bê rổ rau quay người đi về phía hành lang: "Ôi ch*t, rau không đủ rồi, ta phải đi m/ua thêm chút nữa."

Chỉ trong vài giây, bên bồn hoa chỉ còn lại một mình tôi đứng đó.

Đứng tại chỗ nhìn theo những bóng lưng rời đi, lòng nặng trĩu.

Họ đều biết, nhưng không một ai chịu nói với tôi.

Tôi quay người định quay về, phía sau truyền đến một giọng nói chậm rãi: "Cô gái, có phải cô ở tầng 27 không?"

Ngoái đầu nhìn lại, ở góc khuất nhất của bồn hoa còn ngồi một người, đang chống gậy gỗ, trên đầu gối vắt một chiếc áo len cũ.

Trông bà ấy khoảng hơn bảy mươi tuổi, đôi mắt đang nhìn thẳng vào tôi.

Tôi đi tới ngồi xổm xuống: "Bà ơi, bà..."

"Ta họ Trần, ở tầng 12," bà ấy lật mặt chiếc áo len đang cầm trong tay rồi tiếp tục đan, "Căn phòng cô ở tầng 27 ấy, trên ban công có phải đang phơi một chiếc áo sơ mi cũ không?"

"Đó là đồ chủ nhà để lại ạ."

Bà ấy gật đầu không đáp, kim đan vẫn đ/âm từng mũi một.

Tôi ngồi xổm trước mặt bà ấy, hạ thấp giọng: "Bà Trần, cháu muốn hỏi bà một chuyện. Tầng 27 trước đây có từng có người ch*t không? Một người phụ nữ, họ Chu."

Tay bà ấy dừng lại, kim đan lơ lửng giữa không trung.

Im lặng rất lâu, sau đó bà ấy đặt áo len xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cô đã thấy gì?"

"Tối qua cháu ăn kiến thủ thanh với bạn trai, anh ấy bị ngộ đ/ộc nên ảo giác rồi đuổi đá/nh cháu."

"Cháu trốn vào lối thoát hiểm, nhìn thấy rất nhiều vết khắc hình rắn trên tường, còn tìm thấy một tờ báo cũ trong khe tường viết về việc Chu Huệ rơi lầu, ngày 17 tháng 4."

"Vậy chắc cô cũng biết, hôm nay là ngày 17 tháng 4."

"Hơn hai mươi năm rồi, cứ mỗi năm đến ngày này, tầng 27 đều xảy ra chuyện. Không ngộ đ/ộc nấm thì cũng là chuyện gì đó khác. Chu Huệ là người đầu tiên, nhưng những người chuyển vào sau đó không một ai có thể ở yên ổn trọn vẹn một năm."

Tôi tiếp tục truy hỏi: "Vậy rốt cuộc đó là thứ gì ạ?"

Bà ấy ngước lên nhìn tôi: "Cô có tin trên đời này có yêu tinh rắn không?"

"Hơn hai mươi năm trước tòa nhà này từng có nạn rắn," bà ấy hạ thấp giọng hơn nữa, "Người ở lâu năm đều biết, dưới lòng đất vốn là một ổ rắn lớn, lúc xây tòa nhà không dọn dẹp sạch sẽ, trực tiếp đổ móng xuống luôn. Rắn không thoát ra được nên chui vào trong kết cấu tòa nhà, thời gian lâu dần, có những thứ... đã biến đổi."

"Chu Huệ là người đầu tiên gặp chuyện, sau khi ngộ đ/ộc nấm kiến thủ thanh, bà ấy nói trong nhà có rắn tinh, rồi nửa đêm nhảy từ lối thoát hiểm xuống."