Tôi đáp:

"Chú ơi, đi sân bay ạ?"

"Vâng."

Khi xe lăn bánh.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu một cái.

Mấy người họ vẫn đứng ở cửa.

Bà nội ngồi trên xe lăn.

Con trai đẩy bà.

Chồng cũ đứng bên cạnh.

Con dâu cũ dắt cháu nội.

Khung cảnh này rất lạ, nhưng không hề khó coi.

Năm năm trước.

Họ lập cho tôi một bảng phân công trực nghỉ hưu.

Cứ tưởng một người phụ nữ sau năm mươi lăm tuổi.

Giá trị lớn nhất, chính là tiếp tục cống hiến thời gian còn lại cho gia đình.

Năm năm sau.

Tôi mới hiểu ra.

Nghỉ hưu không phải là rút lui khỏi đơn vị, rồi lại đi làm không công cho gia đình.

Con cái trưởng thành.

Chồng nghỉ hưu.

Bà nội già đi.

Đều không phải là lý do để cuộc đời tôi dừng lại.

Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi.

Không phải là "còn xoay xở được mấy năm", mà là cuối cùng có thể tự hỏi một câu:

Nửa đời trước đều bận rộn sắp xếp cuộc sống cho người khác.

Nửa đời sau, liệu có đến lượt chính mình không?

Ngoài cửa sổ trời đã tối.

Những ánh đèn hướng về phía sân bay lần lượt sáng lên.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên cùng của tờ lịch trình viết:

【Hành khách: Hứa Nhạn Thu】

Chỉ có tên của một mình tôi.

Không là vợ của ai.

Không là mẹ của ai.

Không là con dâu của ai.

Tôi đột nhiên mỉm cười, đây mới chính là kế hoạch nghỉ hưu thực sự của tôi.