Trên bàn đầy hộp đồ ăn nhanh, bồn rửa bát trong bếp chất đầy bát đĩa. Ngoài ban công phơi một tấm ga trải giường chưa vắt khô. Cháu trai đang ngồi trong phòng khách chơi điện tử. Tóc bà nội có chút rối. Sắc mặt bà cũng không tốt, tôi đo huyết áp cho bà trước. Sau đó kiểm tra da dẻ, đường huyết, không có vấn đề gì lớn. Con dâu thấy tôi bắt đầu lau tay cho bà, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

"Mẹ."

"Vừa hay chiều nay con có việc."

"Hạo Nhiên cũng làm phiền mẹ..."

Tôi ngẩng đầu.

"Không phiền."

"Lát nữa mẹ đưa bà đi ngân hàng."

"Không rảnh."

Chu Nghiên sững người.

"Đi ngân hàng làm gì?"

"Kiểm tra tiền lương của bà."

Lương Tử Hiên sắc mặt thay đổi rõ rệt.

"Tiền của bà nội bố quản lý mà."

"Mẹ biết."

"Cho nên mới phải kiểm tra."

Tôi đẩy xe lăn, trực tiếp đưa bà nội ra ngoài. Căn cước công dân và thẻ bảo hiểm xã hội của bà đều nằm trong tủ cá nhân, nhưng thẻ lương lại không thấy đâu. Chúng tôi đến ngân hàng làm lại thẻ, đồng thời in sao kê gần mười năm. Nhân viên ngân hàng đưa cho tôi xấp giấy dày cộp. Tôi chỉ lật vài trang đầu, lòng đã chùng xuống.

Ngày hôm sau khi lương hưu của bà nội đổ về, hầu như lần nào cũng bị chuyển đi ngay lập tức. Tài khoản nhận tiền chỉ có một: Lương Vệ Quốc. Lúc thì hơn bảy nghìn, lúc thì cộng thêm phụ cấp lễ tết là hơn mười nghìn. Mười hai năm. Tính sơ qua, ít nhất là chín trăm nghìn tệ. Tôi hỏi bà:

"Mẹ."

"Mẹ có biết mỗi tháng lương hưu đều chuyển hết cho Vệ Quốc không?"

Bà lắc đầu.

"Nó nói... giữ hộ mẹ."

"Vậy sổ tiết kiệm đâu ạ?"

"Nó chưa bao giờ cho mẹ xem."

Tôi tiếp tục truy ngược lại. Mười hai năm trước, một năm trước khi bà nội bị nhồi m/áu n/ão, bà từng nhận được một khoản bồi thường giải tỏa một triệu hai trăm nghìn tệ. Một căn nhà nhỏ ở quê bị thu hồi. Sau khi khoản tiền này đổ về, trong vòng hai tháng đã bị chuyển đi ba lần. Tất cả đều chảy vào tài khoản của Lương Vệ Quốc. Tôi nhìn chằm chằm vào những con số.

"Mẹ."

"Khoản một triệu hai trăm nghìn này."

"Mẹ bảo ông ấy xử lý thế nào?"

Bà nội suy nghĩ một hồi rồi nói:

"Ba mươi... cho con."

Tôi nhất thời không hiểu.

"Gì cơ ạ?"

"Lúc đó con... xin nghỉ chăm sóc mẹ."

"Việc thăng tiến công việc... con không đi."

"Mẹ bảo nó đưa con ba mươi vạn."

Sống mũi tôi cay xè. Mười hai năm trước, lần đầu tiên bà nội bị nhồi m/áu n/ão, tôi vốn đã có tên trong danh sách ứng tuyển y tá trưởng. Kết quả bà nằm viện hơn một tháng. Lương Vệ Quốc nói mình vừa được thăng chức, không thể để lỡ việc. Con trai lại đang thi đại học, càng không thể bị ảnh hưởng. Thế là tôi rút lui. Ngày nào cũng chạy đi chạy lại giữa b/ệnh viện và nhà. Sau đó bà nội bình phục, tôi lại dành nửa năm trời tập đi cho bà. Năm đó, tôi bỏ lỡ cơ hội duy nhất để vào vị trí quản lý, và sau đó không bao giờ có lại được nữa. Tôi chưa từng biết bà nội từng muốn bù đắp cho tôi ba mươi vạn.

"Tiền đâu ạ?"

Bà hỏi lại.

Tôi lắc đầu.

"Con chưa từng thấy một xu nào."

Sắc mặt bà nội đỏ bừng, tay phải không ngừng r/un r/ẩy.

"Đồ... s/úc si/nh."

Tôi vội vàng trấn an.

"Mẹ, đừng kích động."

Bà nắm ch/ặt lấy tay tôi.

"Còn... căn nhà nữa."

"Nhà nào ạ?"

"Căn nhà nhỏ... ở khu phố cũ."

Tôi sững người. Bà đang nói đến căn nhà cũ rộng hơn năm mươi mét vuông đứng tên bà, trước giờ vẫn cho thuê. Lương Vệ Quốc từng nói với tôi: "Tiền thuê một tháng hai nghìn, là tiền tiêu vặt của mẹ." Nhưng bà nội lại nói: "Tiền thuê nhà... Vệ Quốc lấy hết."

Tôi nhắm mắt lại. Mười hai năm. Lương hưu. Tiền giải tỏa. Tiền thuê nhà. Tất cả đều nằm trong tay chồng tôi. Thế mà những năm qua, tiền chợ, tiền th/uốc thang của bà, tiền học thêm của cháu, chi phí sinh hoạt hàng ngày, lương của tôi gần như đều đổ hết vào tài khoản chung. Lương Vệ Quốc luôn nói: "Tôi ki/ếm được nhiều, bà đừng tính toán ai góp nhiều ai góp ít." Hóa ra ông ta không phải không tính toán, mà là đã tính toán kỹ hơn bất cứ ai. Ông ta lấy tiền của mẹ ruột, tiêu tiền của vợ, rồi để mọi người nghĩ rằng cái nhà này dựa vào ông ta.

Tôi không gọi điện cho Lương Vệ Quốc ngay. Bà nội thu hồi quyền kiểm soát tài khoản lương, làm lại thẻ, đổi mật khẩu, đăng ký thông báo tin nhắn. Sau đó, thông qua một trung tâm giúp việc chính quy, tôi thuê một người chăm sóc có kinh nghiệm chăm sóc người cao tuổi mất khả năng vận động. Lương tháng chín nghìn, trích từ lương hưu của bà. Con trai nghe tin thì nổi đóa:

"Chín nghìn? Người giúp việc gì mà giá chín nghìn?"

Tôi hỏi:

"Thế con chăm sóc thì đáng giá bao nhiêu?"

"Con..."

"Ban ngày cho ăn, tắm rửa, lật người."

"Đêm dậy ba lần."

"Một tuần nghỉ một ngày."

"Con có chịu làm với giá chín nghìn không?"

Nó không nói gì.

"Vì con không làm, nên người khác làm thì phải trả giá đó."

Chu Nghiên lại chú ý đến một việc khác:

"Thẻ lương của bà chẳng phải bố cầm sao?"

"Giờ bà tự cầm."

Sắc mặt con dâu thay đổi.

"Bố có biết không?"

"Không cần ông ấy đồng ý."

Buổi tối, điện thoại của Lương Vệ Quốc quả nhiên gọi đến. Ông ta đang ở Đại Lý, Vân Nam, nền đằng sau còn có tiếng người hát hò.

"Hứa Nhạn Thu! Ai cho phép bà động vào thẻ ngân hàng của mẹ tôi?"

"Đó là thẻ của bà, cần ai cho phép?"

"Tôi đã thay bà quản lý hơn mười năm nay!"

"Vậy thì tốt quá. Tôi đã kiểm tra sao kê hơn mười năm qua rồi."

Đầu dây bên kia im bặt. Tôi nói tiếp:

"Lương hưu hơn chín trăm nghìn. Tiền giải tỏa một triệu hai trăm nghìn. Tiền thuê nhà những năm qua ít nhất cũng hai mươi vạn. Lương Vệ Quốc, tiền đâu?"

Ông ta rõ ràng hoảng hốt, sau đó giọng cứng lại:

"Tiêu hết rồi."

"Tiêu vào đâu?"

"Vào cái nhà này!"

"Vậy đưa sổ sách cho tôi."