Tôi vừa tiêu sạch toàn bộ tiền dành dụm để thuê một căn nhà cũ nát, giữa đêm lướt diễn đàn bất động sản thì trang chủ bất ngờ bật lên một bài đăng có đếm ngược:

【Án mạng thành phố: Tối nay lúc mười giờ bốn mươi phút, người thuê mới tại phòng 302, khu chung cư An Cư sẽ bị đá/nh bất tỉnh rồi nhét vào tủ tường, hung thủ giả làm nhân viên bảo trì kiểm tra đường ống nước.】

Tim tôi thắt lại, tôi mới chuyển vào phòng 302 khu chung cư An Cư được vài tiếng trước.

Tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, bây giờ mới mười giờ mười phút.

Thời gian trong bài đăng lại là nửa tiếng sau, sao lại đẩy cho tôi một tin tức về chuyện sẽ xảy ra trong tương lai?

Tôi chỉ nghĩ đây là trò đùa cố tình tung tin đồn nhảm của mấy người môi giới cùng nghề.

Cho đến khi tôi khát nước, đứng dậy đi vệ sinh, tiện tay mở tủ tường trong phòng ngủ lấy khăn giấy.

Đường vân và vết nứt trong tủ giống y hệt như trong bức ảnh của bài đăng.

Còn cái ngăn chính giấu x/ác trong ảnh, lúc này trong chiếc tủ này, vừa vặn đang trống không.

Cửa chính bỗng vang lên tiếng gõ.

「Xin chào, bảo trì kiểm tra đường ống nước.」

「Xin chào, bảo trì kiểm tra đường ống nước.」

Giọng đàn ông ngoài cửa không cao.

Nhưng như một cây kim băng, cắm thẳng vào sau gáy tôi.

Tôi nhìn chằm chằm bài đăng trên màn hình điện thoại.

Đồng hồ đếm ngược vẫn đang nhảy.

00:29:41.

Tôi nuốt nước bọt, không lên tiếng.

Ngoài cửa lại gõ thêm hai tiếng.

「Phòng 302 đúng không?」

「Tầng dưới nói nhà cô bị rò nước, mau mở cửa đi.」

Tôi cầm ch/ặt điện thoại đi đến trước mắt cá.

Bên ngoài đứng một người đàn ông mặc đồng phục xanh đậm.

Vành mũ che rất thấp.

Tay xách một chiếc hộp dụng cụ nhựa đen.

Góc hộp đã mòn bạc.

Đường viền gần như giống y chang chiếc hộp đen mờ nhòe trong ảnh minh họa bài đăng.

Lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.

「Thẻ nhân viên của anh đâu?」

Tôi hỏi qua cửa.

Người đàn ông cười một tiếng.

「Cô gái ạ, nhà cô rò nước xuống trần nhà tầng dưới rồi, mà cô còn đòi kiểm tra thẻ nhân viên à?」

「Cứ chần chừ thế này, tầng dưới lên gây chuyện, cô tự gánh đấy?」

Trong hành lang lập tức vọng lại tiếng người khác.

「Mới chuyển đến à?」

「Mới dọn vào đã làm ngập tầng dưới, gh/ê thật.」

「Mở cửa đi, giữa đêm hôm ai rảnh đứng đây với cô.」

Mi mắt tôi gi/ật một cái.

Rõ ràng tối nay tôi còn chưa bật bình nóng lạnh.

Vậy mà mấy cây bàn tán bên ngoài vừa dồn lại.

Một chút do dự trong lòng tôi ngược lại bị ép thành sự bất an lớn hơn.

Người đàn ông lại lên tiếng.

「Thế này nhé.」

「Cô mở cửa một khe, tôi xem vị trí van tổng trước.」

「Cô là con gái, tôi còn ăn th!t cô được hay sao?」

Tôi nhìn chằm chằm tay nắm cửa.

Rồi lại liếc điện thoại.

Phía dưới bài đăng không biết từ lúc nào xuất hiện thêm một bình luận mới.

【Cô ta vẫn sẽ mở cửa.】

Tay tôi run lên.

Suýt nữa làm rơi điện thoại.

「Thằng đi/ên.」

Tôi ch/ửi một câu.

Người đàn ông ngoài cửa nghe thấy.

Giọng anh ta lập tức lạnh đi.

「Cô gái ạ, cô không hợp tác thì ngày mai cả tòa nhà sẽ biết phòng 302 có người thuê không biết điều.」

「Cô thuê căn nhà cũ này, chẳng phải vì rẻ sao?」

「Lỡ sửa hỏng thật, cô đền nổi à?」

Mặt tôi xịu xuống.

Câu này quá quen thuộc.

Lúc ký hợp đồng chiều nay.

Tên chủ nhà giả Trương Cường cũng dùng giọng này để ép tôi.

「Cái nhà này cũ thì cũ thật, nhưng vị trí đáng giá.」

「Cô chê thì nhường cho người khác.」

Lúc đó tôi đã rút sạch khoản tiền cuối cùng trong thẻ.

Hoàn toàn không có lựa chọn nào khác.

Bây giờ nghĩ lại.

Cái mặt cười nịnh của hắn, đột nhiên khiến tôi buồn nôn.

Tiếng gõ cửa bên ngoài nặng hơn.

「Mở cửa.」

「Đừng bắt tôi gọi người đến cạy.」

Tôi hít một hơi thật sâu.

Móc xích chống tr/ộm vào.

Rồi kéo cửa ra một khe.

Người đàn ông lập tức ghé mặt lại gần.

Da anh ta rất trắng.

Trắng đến xám xịt.

Bên cạnh sống mũi còn có một vết s/ẹo cũ dài và mảnh.

「Van tổng ở đâu?」

Anh ta cười với tôi.

Kẽ răng dường như mắc thứ gì đó màu đen.

Tôi lùi lại nửa bước.

「Nhà bếp.」

「Anh đứng ngoài cửa nói, tự tôi đi xem.」

Người đàn ông cúi nhìn xích chống tr/ộm.

Khóe miệng gi/ật gi/ật.

「Cô phòng tôi à?」

「Cô gái ạ, tôi đến giúp cô, không phải hại cô.」

「Hơn nữa, cô chỉ là người thuê mới vừa dọn đến, ai biết cô là ai chứ?」

Câu này vừa dứt.

Trong đầu tôi bùng lên một tiếng «ầm».

Hàng chữ nhỏ bên dưới tiêu đề bài đăng, đột nhiên như sống lại, chui vào trước mắt tôi.

【Người thuê mới.】

【Không ai để ý.】

【Sau khi mất tích sẽ bị mặc định hủy hợp đồng thuê theo điều khoản.】

Tôi bỗng ngẩng đầu lên.

「Sao anh biết tôi vừa mới chuyển đến?」

Biểu cảm người đàn ông khựng lại.

Giây tiếp theo.

Anh ta lại cười càng tự nhiên hơn.

「Anh Trương gọi điện bảo mà.」

「Cô thuê nhà, tôi đến sửa nước, bình thường thôi đúng không?」

Anh Trương.

Trương Cường.

Đầu ngón tay tôi lạnh dần đi.