Sau khi đoạn ghi âm của chồng được giao nộp, người thực sự bị điều tra không chỉ có em chồng. Tri Hành cũng nhận được thông báo, yêu cầu giải trình về thời điểm có được đoạn ghi âm, lý do tại sao không cung cấp kịp thời, và liệu trong thời gian mất liên lạc có cùng người nhà che giấu bằng chứng hay không.

Đơn vị công tác của anh tạm thời đình chỉ chức vụ tại hiện trường. Tri Hành vốn làm công tác kiểm tra an toàn tại một công ty bảo trì thiết bị công cộng, người sử dụng lao động không muốn để một người đang trong quá trình điều tra tiếp tục tiếp xúc với các hiện trường có rủi ro cao, nên đã cho anh tạm dừng công việc để chờ xử lý.

Khi gọi điện thông báo cho Vũ Trừng, giọng anh rất bình thản.

"Công ty nói không phải là sa thải."

"Em biết."

"Em có thấy là do em nộp đoạn ghi âm nên anh mới bị vậy không?"

Vũ Trừng im lặng một chút.

"Không."

"Nhưng nếu em không nộp..."

"Thì anh vẫn đã làm những việc đó rồi."

Đầu dây bên kia im bặt.

Vũ Trừng không phải muốn tà/n nh/ẫn.

Cô chỉ là đã quá mệt mỏi với logic "không bị phát hiện thì coi như chưa từng xảy ra".

Tri Hành cuối cùng nói: "Anh cũng biết."

Vài ngày sau, em chồng Thẩm Kỳ Hựu chủ động ra trình diện. Cậu ta không phải vì mẹ chồng khuyên bảo mà đi, mà là vì sau khi bảo lãnh bị hủy, người phụ trách đã thông báo chính thức rằng cậu ta phải đối mặt lại với vụ án. Trước khi đến nơi, Kỳ Hựu gửi cho anh trai một tin nhắn: "Đoạn ghi âm đó anh nộp rồi à?"

Tri Hành đáp: "Nộp rồi."

Kỳ Hựu chỉ nhắn lại một chữ: "Được."

Giữa anh em không có cuộc cãi vã lớn tiếng nào.

Vũ Trừng ngược lại cảm thấy điều này chân thực hơn cả việc trở mặt kịch tính.

Mỗi người đều đã đi đến nơi mà không thể dựa vào gia đình để che đậy được nữa.

Mẹ chồng cuối cùng cũng thừa nhận chữ ký là do bà tự viết theo giấy tờ cũ của Vũ Trừng.

Bà nói: "Mẹ không định lấy tiền của nó, mẹ chỉ cần một người bảo lãnh thôi."

Người phụ trách hỏi: "Bản thân việc bảo lãnh chính là trách nhiệm."

Bà Tú Lan cúi đầu.

Câu nói này Vũ Trừng không có mặt để nghe, là sau đó Tri Hành kể lại cho cô.

Họ gặp nhau mỗi tuần một lần, bàn về những tiến triển cần thiết của gia đình và vụ án.

Không ăn cơm cùng nhau, cũng không qua đêm.

Một lần gặp mặt, Tri Hành mang đến một hộp hồ sơ.

"Đây là những bản sao giấy tờ tùy thân của em còn sót lại ở nhà. Anh đã tìm hết ra rồi."

Vũ Trừng đếm từng tờ một.

Bảo hiểm, hợp đồng thuê nhà, đơn đăng ký hội viên cũ.

"Trước đây anh giữ nhiều thế này sao?"

"Cứ nghĩ là tiện."

"Còn bây giờ?"

"Thấy sợ."

Vũ Trừng cười nhẹ.

Tri Hành cũng cười, nhưng nhanh chóng thu lại.

Anh nói: "Anh cứ nghĩ mãi, nếu lúc đó vụ của Kỳ Hựu thực sự chỉ là án nhẹ, liệu anh có tiếp tục giấu đoạn ghi âm đó đi không."

"Anh nghĩ sao?"

"Có."

Vũ Trừng không vì sự thành thật này mà gi/ận hơn.

Cô ngược lại cảm thấy đây mới là điểm khởi đầu để họ có thể nói chuyện về hôn nhân một lần nữa.

Không phải là anh chứng minh mình luôn là người tốt.

Mà là anh thừa nhận mình thực sự có một giới hạn mà anh sẽ vượt qua vì gia đình.

Tri Hành lại nói, sau khi bị đình chỉ công tác, mỗi ngày anh đều nhớ lại lựa chọn của mình trong căn nhà cũ ngày đó.

"Anh cứ trách mẹ lấy điện thoại của anh đi," anh nói nhỏ, "Sau đó mới phát hiện, ngày hôm sau khi bà để điện thoại trên bàn, thực ra anh có cơ hội lấy lại. Anh đã không làm."

Vũ Trừng nhìn anh.

Chi tiết này trước đây cô không hề biết.

"Tại sao?"

"Vì anh sợ em hỏi về đoạn ghi âm."

Lồng ngựk Vũ Trừng thắt lại, nhưng không ngắt lời anh.

"Lúc đó anh không chỉ sợ em bị liên lụy," Tri Hành nói, "Anh còn sợ em coi thường anh."

Câu nói này khó nghe hơn nhiều so với "bảo vệ em".

Nhưng lại gần với sự thật hơn.

"Vậy sau này anh định làm thế nào?" cô hỏi.

Tri Hành suy nghĩ rất lâu.

"Trước tiên sẽ nói cho em biết anh đang làm gì, không tự quyết định thay em việc em không chịu nổi."

Vũ Trừng gật đầu.

"Đây chỉ là bước đầu tiên."

"Anh biết."

Hai người ngồi trong quán cà phê, cách nhau một chiếc bàn rất nhỏ.

Chồng cô đã trở lại trước mặt cô.

Nhưng họ đều không còn giả vờ rằng quay lại nghĩa là mối qu/an h/ệ đã hồi phục.

Đôi khi sau khi sự mất liên lạc kết thúc, những chuyện thực sự khó khăn mới bắt đầu.

Bởi vì bạn cuối cùng đã có thể nhìn thấy, trước khi người đó biến mất, họ rốt cuộc đã đưa ra những lựa chọn gì.

Sau khi bị đình chỉ, Tri Hành bắt đầu tham gia tư vấn tâm lý cố định. Lần đầu tiên nói chuyện xong, anh không kể hết nội dung cho Vũ Trừng, chỉ nói rằng mình luôn hiểu "tôi là anh trai" nghĩa là không được để em trai phải chịu kết quả tồi tệ nhất.

Vũ Trừng hỏi: "Vậy em là vợ, thì đại diện cho điều gì?"

Anh im lặng rất lâu: "Trước đây anh có vẻ như thấy em chịu đựng tốt hơn, nên có thể để em biết muộn một chút."

Câu trả lời này khiến mắt cô nóng lên.

Không phải vì lãng mạn, mà vì nó cuối cùng đã thừa nhận sự bất công thường bị bỏ quên nhất trong gia đình: Người vững vàng nhất thường là người cuối cùng được thông báo, vì ai cũng tin rằng họ có thể gánh vác.

Vũ Trừng nói: "Em chịu đựng được, không có nghĩa là các người có thể tự ý thêm trọng lượng lên vai em."

Tri Hành gật đầu, ghi câu này vào điện thoại. Vũ Trừng không ngăn cản, cũng không coi đó là sự đảm bảo cho việc tái hợp. Sự thay đổi phải xảy ra trong mỗi lựa chọn của anh sau này, chứ không phải viết ra một câu đúng là xong chuyện.