Khi nhận được điện thoại, Cố Minh Xuyên đang ở trung tâm đào tạo nghề để đối chiếu danh sách phòng thi cho kỳ kiểm định kỹ năng hàng năm.

“Anh Cố, giường b/ệnh phục hồi chức năng cho cha anh vào tuần tới đã bị hủy rồi.”

Anh cầm bút, sững người mất hai giây. “Hủy bỏ? Chẳng phải hôm qua vừa mới x/ác nhận xong sao?”

Đầu dây bên kia, điều phối viên giường b/ệnh Chung Nhã Văn đáp với giọng điệu rất kiềm chế: “Trong quá trình đối chiếu hồ sơ chăm sóc trước khi nhập viện, chúng tôi phát hiện ra trợ cấp chăm sóc ban đêm mà cha anh đăng ký có sự không nhất quán kéo dài giữa người chăm sóc trên danh nghĩa và hồ sơ chăm sóc thực tế. Cơ quan không thể tiếp nhận b/ệnh nhân khi các sắp xếp về chăm sóc ban đêm chưa được làm rõ, vì vậy giường b/ệnh đã được nhường lại cho người trong danh sách chờ.”

Minh Xuyên đứng bật dậy.

Cha anh, ông Cố Cẩm Đường, bị đột quỵ nửa năm trước, nửa người bên phải bị yếu. Ban ngày ông có thể vịn khung tập đi để di chuyển quãng ngắn, nhưng ban đêm vẫn cần người hỗ trợ trở mình và ngồi dậy. Chiếc giường đó, anh đã đợi gần hai tháng trời.

“Người chăm sóc trên danh nghĩa là ai?”

Chung Nhã Văn đọc lên một cái tên: “Hà Vũ Tình.”

Minh Xuyên càng thêm khó hiểu.

Hà Vũ Tình là nhân viên công ty của em trai anh, Cố Minh Nhạc.

Anh mới chỉ gặp cô ta hai lần.

“Có phải là chép nhầm dữ liệu không?”

“Chúng tôi cũng hy vọng chỉ là chép nhầm. Nhưng bốn tháng gần đây, các khoản ký nhận trợ cấp chăm sóc đều là cô ấy, trong khi hồ sơ liên lạc ban đêm của trung tâm phục hồi chức năng hầu như không tìm thấy dấu vết của cô ấy.”

Sau khi cúp máy, Minh Xuyên không gọi ngay cho em trai.

Anh xin nghỉ phép rồi chạy thẳng đến nơi ở của cha.

Cửa vừa mở, người hàng xóm kế bên là bà Triệu Ngọc Cầm đang bưng một bát cháo từ trong bếp ra. Thấy Minh Xuyên, bà rõ ràng đã sững sờ một chút.

“Sao hôm nay cháu lại đến?”

“Giường phục hồi chức năng của cha cháu bị hủy rồi.”

Tay bà Ngọc Cầm khựng lại.

Cha anh đang ngồi trên chiếc ghế điện ở phòng khách, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên nói: “Hủy thì xếp lịch lại, đừng có ồn ào.”

Minh Xuyên tiến lại gần. “Cha, Vũ Tình hiện tại có đến chăm sóc cho cha vào ban đêm không?”

Cha anh không trả lời.

Sự im lặng này khiến lòng anh chùng xuống.

Bà Ngọc Cầm đặt bát cháo xuống, nói: “Để cha cháu ăn cơm trước đã.”

Minh Xuyên nhìn về phía bàn trà, bên cạnh đặt một bảng ghi chép chăm sóc ban đêm. Trên đó, thời gian trở mình vào rạng sáng trong ba tuần gần đây đều có ghi chú viết tay: 0 giờ 40 phút, 3 giờ 20 phút, 5 giờ 10 phút.

Nét chữ không phải của Hà Vũ Tình.

Mà là của Triệu Ngọc Cầm.

“Dì Triệu, những thứ này là dì viết sao?”

Bà Ngọc Cầm thở dài. “Chỉ là tiện tay thôi mà.”

“Tiện tay đến tận ba giờ sáng ư?”

Cha anh mất kiên nhẫn nói: “Dì ấy ở ngay sát vách, cha bấm chuông là dì ấy qua, có gì mà to t/át.”

Lồng ngựk Minh Xuyên thắt lại.

Anh cúi đầu nhìn tấm đệm mềm cạnh mắt cá chân phải của cha, rồi lại nhìn thấy một tờ giấy nhỏ dán trên đèn cảm ứng cạnh giường: “Sau khi trở mình thì uống vài ngụm nước.”

Đây không phải là thỉnh thoảng giúp đỡ.

Đây là có người đang trực đêm dài hạn.

Anh mở điện thoại, tìm tin nhắn em trai gửi tuần trước. Minh Nhạc nói: “Ban đêm có người trông cha rồi, giường phục hồi chức năng có thì cứ nhận, anh cứ tập trung lo kỳ kiểm định đi.”

Lúc đó Minh Xuyên trả lời: “Vất vả cho em rồi.”

Giờ nghĩ lại, câu “có người trông” đó hoàn toàn không nói rõ là ai.

Anh hỏi cha: “Minh Nhạc có biết dì Triệu qua lại vào nửa đêm không?”

Cha anh cau mày. “Đừng có hỏi lúc này.”

“Vậy tại sao trợ cấp vẫn do Vũ Tình ký nhận?”

“Cha không biết mấy thứ đó.”

Lần đầu tiên, Minh Xuyên cảm thấy sự bất an thực sự.

Cha anh không phải không biết người tên Hà Vũ Tình.

Hà Vũ Tình từng chăm sóc ban đêm cho ông vào lúc ông mới xuất viện, thời điểm yếu ớt nhất. Khi đó cô ta vẫn chưa phải nhân viên chính thức của công ty Minh Nhạc, gia đình bận rộn rối lo/ạn, ai cũng cảm kích cô ta.

Nhưng đó đã là chuyện của mấy tháng trước.

Minh Xuyên ngồi xổm xuống, cố hạ thấp giọng: “Cha, từ hôm nay, ban đêm đừng gọi dì Triệu nữa. Đêm nay con ở lại.”

Cha anh lập tức từ chối. “Chẳng phải mai con có kỳ đá/nh giá sao?”

“Có thể đổi người.”

“Hai anh em các con cứ có chuyện là lại bỏ bê công việc, như thể cha n/ợ các con vậy.”

Câu nói này khiến Minh Xuyên khựng lại.

Anh luôn nghĩ rằng sắp xếp cho cha càng nhiều thì càng có trách nhiệm.

Thế nhưng điều cha anh đang bảo vệ lúc này không phải là chiếc giường b/ệnh, mà là việc ông không muốn trở thành sự cố công việc của hai đứa con trai.

Sau bữa tối, Minh Xuyên kiểm tra lại lịch tham gia phục hồi chức năng, hồ sơ chăm sóc ban đêm và toàn bộ tin nhắn thoại của cha trong một tháng qua.

Trong đó có một đoạn thoại cách đây ba tuần chỉ dài hơn mười giây.

Cha nói: “Minh Nhạc, Vũ Tình không cần qua đây nữa, tay nó vẫn chưa khỏi đâu. Dì Ngọc Cầm thỉnh thoảng giúp cha một chút là được rồi.”

Minh Xuyên nghe lại hai lần.

Từ “thỉnh thoảng” hoàn toàn không khớp với bảng ghi chép chăm sóc ban đêm trước mắt.

Quan trọng hơn là—chính cha anh đã sớm nói rằng Hà Vũ Tình không cần đến nữa.

Vậy mà tiền trợ cấp vẫn hàng tháng được ký nhận bằng tên của cô ta.

Khi Minh Xuyên gửi tin nhắn xin nghỉ phép của trung tâm đi, trợ lý hỏi anh về dữ liệu kỳ kiểm định hàng năm phải làm sao. Anh trả lời “giao cho phó giám khảo trước đi”, nhưng ngón tay lại dừng trên nút gửi vài giây. Nửa năm nay, mỗi khi cha có chuyện, anh đều dựa vào việc đổi ca, gọi điện từ xa và câu “em có xử lý rồi” của em trai để gồng gánh qua. Hệ thống sắp xếp đó trông có vẻ không sụp đổ, nên anh vẫn luôn coi nó là thứ có thể sử dụng được. Việc hủy giường b/ệnh chỉ là lần đầu tiên có người dùng thông báo chính thức để nói cho anh biết: một gia đình ngay cả khi bề ngoài vận hành bình thường, thì cũng có thể đã sớm đùn đẩy rủi ro sang cho người khác từ lâu.