Tôi ba mươi lăm tuổi, dùng một màn trả th/ù được sắp đặt công phu để biến người đàn ông hai mươi tám tuổi tên Kỳ Việt – người mà cô bạn thân Phương Chỉ Ninh đã thầm yêu suốt nhiều năm – trở thành hôn phu của mình. Thế nhưng, tôi không ngờ rằng người cuối cùng bị sự trả th/ù này phản phệ lại chính là bản thân tôi. Đêm đó, ánh đèn quán bar tựa như một bảng màu bị đổ, đỏ xanh đan xen, tôi trốn trong đám đông gần nửa đêm. Không ít người đàn ông bưng ly rư/ợu tiến lại gần, tôi đều lắc đầu từ chối. Anh ấy đã tìm tôi suốt bao nhiêu năm như vậy – chợt ngoảnh đầu nhìn lại, tôi thực sự đã ở nơi ánh đèn hiu hắt ấy.