Tên tôi không có trong danh sách tập huấn đội tuyển toán của tỉnh.

Người thay thế tôi là một nữ sinh tên Ôn Sam, thành tích tốt nhất của cô ta chỉ là giải đồng cấp thành phố.

Nhưng cô ta là “ánh trăng sáng” của Phó Thâm. Mà Phó Thâm là con trai của huấn luyện viên đội tuyển tỉnh.

Ngày danh sách tập huấn được công bố, Phó Thâm nhắn cho tôi một tin:

“Thẩm Gia, nền tảng của Ôn Sam còn yếu, cậu có thể cho cô ấy mượn bộ ghi chép mà cậu dùng để kèm cặp mình suốt hai năm qua không? Coi như giúp mình một việc.”

Tôi không trả lời.

Nửa tiếng trước, tôi đã nghe thấy cuộc đối thoại giữa Phó Thâm và huấn luyện viên ngoài cửa văn phòng.

“Thẩm Gia thì có gì đáng tiếc chứ? Cái loại người như nó, đi đến đâu chẳng có đường tiến thân.”

“Ngược lại là Ôn Sam, không có kinh nghiệm tập huấn thì sau này làm hồ sơ sẽ rất thiệt thòi.”

“Hơn nữa bố ạ, hai năm qua Thẩm Gia đối với con quá mức rồi, nào là ghi chép, đề thi thật, sổ ghi lỗi sai, tất cả cứ chất đống lên bàn con.”

“Làm cho bạn học ai cũng tưởng con phải nhờ nó bố thí mới vào được đội tuyển tỉnh. Nó càng giúp con, con càng cảm thấy mình như kẻ vô dụng.”

Bộ ghi chép đó, hơn sáu trăm trang, mỗi một trang đều có chú thích riêng về tư duy giải đề.

Giờ đây anh ta nói, đó là sự bố thí.

Tôi tắt điện thoại.

Bước vào phòng giáo vụ, đặt bút ký vào tờ x/ác nhận được tuyển thẳng vào khoa Toán của Đại học Thanh Hoa.

Tập huấn đội tuyển tỉnh, trại đông, tuyển chọn đội tuyển quốc gia, tôi đều không cần nữa.

Tôi xứng đáng với những nơi lớn lao hơn.

......

“Thẩm Gia, cậu tắt máy là có ý gì?”

Tôi vừa đẩy cửa kính phòng giáo vụ ra, Phó Thâm đã đứng ở cuối hành lang.

Anh ta cầm một chai nước khoáng còn ấm, lông mày hơi nhíu lại.

Trong giọng nói không có sự tức gi/ận, chỉ có vẻ bất lực đã thành thói quen.

Giống như đang đối diện với một đứa trẻ đang làm mình làm mẩy vì không m/ua được kẹo.

“Hết pin rồi.” Tôi nói.

Tôi lướt qua anh ta bước tiếp, không muốn nói thêm lời nào với anh ta trước cửa phòng giáo vụ.

Phó Thâm đuổi theo, thở dài một tiếng.

“Mình biết cậu không vào được đội tuyển tỉnh nên trong lòng không thoải mái, nhưng cậu cũng đâu cần phải dùng cách không trả lời tin nhắn để dỗi mình.”

Anh ta đưa chai nước khoáng ra trước mặt tôi.

“Danh sách là do bố mình và các thầy cô hướng dẫn đá/nh giá tổng hợp rồi quyết định. Thành tích bình thường của cậu đúng là rất tốt, nhưng phong cách giải đề của cậu quá thiên lệch, không phù hợp với kiểu tập huấn tập thể của đội tuyển tỉnh.”

Thiên lệch.

Tôi dừng bước, nhìn chai nước anh ta đưa tới.

Học kỳ hai lớp 11, anh ta bị kẹt lại ở một bài hình học giải tích lớn suốt ba ngày.

Là tôi đã thức hai đêm liền, đem cái phong cách “thiên lệch” đó tháo rời thành hơn mười mô-đun cơ bản, từng chút một nhào nặn rồi nhét vào đầu anh ta.

Khi đó anh ta ôm lấy tôi, nói Thẩm Gia, cậu đúng là vị thần của mình.

Giờ đây, phong cách này lại trở thành lý do khiến tôi không phù hợp với đội tuyển tỉnh.

“Mình không khát.” Tôi không nhận lấy chai nước.

Tay Phó Thâm khựng lại giữa không trung, rồi thu về.

“Cậu đừng như vậy.” Giọng anh ta trầm xuống đôi chút, “Bố mình cũng nói rồi, lần này để cậu chịu thiệt thòi, lần sau nếu có chỉ tiêu tiến cử ưu tú nào khác, chắc chắn sẽ ưu tiên cân nhắc cho cậu.”

“Lần sau?”

“Đúng vậy, cậu mới lớp 11, sau này cơ hội còn nhiều lắm.”

Giọng anh ta rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức như thể tất cả những ngày đêm dốc sức của tôi trong hai năm qua, chỉ là một buổi diễn tập có thể bị thay thế bất cứ lúc nào.

Từ góc hành lang truyền đến tiếng bước chân lạo xạo.

Ôn Sam ôm một chồng tài liệu đi tới, hốc mắt vẫn còn hơi đỏ.

“Phó Thâm, có phải mình đến không đúng lúc không?”

Cô ta nhìn tôi, nép người về phía sau Phó Thâm nửa bước.

Phó Thâm xoay người lại, giọng nói lập tức dịu xuống: “Không phải đã bảo em đợi anh ở lớp sao? Tài liệu nặng thế này, sao lại tự mình bê ra đây?”

“Mình nghĩ chắc là chị Gia Gia cũng ở đây, tiện thể xin lỗi chị ấy luôn.”

Ôn Sam ngẩng đầu, cẩn thận nhìn tôi.

“Chị Gia Gia, xin lỗi chị nhé. Em biết chị đã chuẩn bị cho đội tuyển tỉnh rất lâu rồi. Nếu không phải huấn luyện viên nói nền tảng của em tuy yếu nhưng rất thực tế và ham học, em cũng không dám chiếm mất suất này.”

Cô ta nhấn mạnh bốn chữ “thực tế ham học”.

Như thể đang nhắc nhở tôi rằng, việc tôi bị loại là vì tôi không thực tế.

Tôi nhìn chồng tài liệu cô ta đang ôm trong lòng.

Cuốn trên cùng chính là cuốn “Giải đề trọng tâm các kỳ trại đông qua các năm” mà tôi vừa tổng hợp xong tuần trước.

Đó là cuốn mà hôm qua Phó Thâm đã lấy đi từ bàn học của tôi, bảo rằng anh ta muốn xem trước.

“Tại sao sách của tôi lại ở chỗ cô?” Tôi hỏi.

Ngón tay Ôn Sam siết ch/ặt lấy mép sách.

Cô ta lúng túng nhìn Phó Thâm:

“Mình… mình không biết đây là của chị Gia Gia. Phó Thâm nói tài liệu này có ích cho mình, bảo mình mang đi photo trước.”

Phó Thâm nhíu mày, quay đầu nhìn tôi.

“Là mình đưa cho cô ấy. Nền tảng của cô ấy yếu, vài ngày nữa là phải đến đội tuyển tỉnh báo danh rồi, không bổ sung trước thì làm sao theo kịp tiến độ?”

“Vậy nên anh lấy tâm huyết của tôi để bù đắp nền tảng cho cô ta?”

“Thẩm Gia.” Phó Thâm thở dài, giọng nói lộ ra chút mệt mỏi, “Cậu nhất định phải nói những lời khó nghe đến vậy sao? Cái gì gọi là tâm huyết của cậu?”