Bốn giờ mười bảy phút sáng, Chu Tĩnh Hòa rút dây kiểm tra ra khỏi tủ tín hiệu, bên tai vẫn còn vương lại tiếng lách cách của rơ-le chuyển mạch. Ca đêm còn chưa đầy một tiếng, anh đang định ghi chú các bản ghi bất thường vào bảng giao ca thì điện thoại chợt rung lên.\n\nTiêu đề email chỉ có một câu: Thông báo kết quả trúng tuyển đào tạo từ xa chứng chỉ chuyên nghiệp. Tĩnh Hòa vốn nghĩ mình sẽ thấy x/ác nhận trúng tuyển, nhưng dòng đầu tiên khi mở ra chỉ có chữ \"Dự bị\".\n\nAnh nhìn chằm chằm vào hai chữ đó vài giây, ban đầu cứ tưởng mình nhìn nhầm. Năm ngoái cha anh nằm viện, anh đúng là đã chủ động xin hoãn một kỳ; nhưng tháng Ba năm nay, anh đã nộp cùng lúc dự án phân tích sai số tín hiệu mới, chữ ký phê duyệt của cấp trên và x/ác nhận giữ chỗ, phía đơn vị đào tạo cũng đã phản hồi là hồ sơ đầy đủ. Thậm chí vì khóa học từ xa này, anh đã đổi ba ngày cuối tuần trong lịch trực đêm của hai tháng tới.\n\nAnh quay lại phòng giao ca, mở mạng nội bộ công ty. Trong danh sách đào tạo, tên anh đã biến mất, thay vào đó là \"La Tử Dương\", công ty trực thuộc không phải đơn vị bảo trì của họ, mà là đối tác bên ngoài - Công ty Kỹ thuật Hành Việt.\n\nTĩnh Hòa nhận ra cái tên này. Trong buổi diễn tập khẩn cấp hai tháng trước, La Tử Dương đã tạm thời thay thế một vị trí kiểm tra thông tin liên lạc.\n\nĐiều khiến anh khựng lại hơn cả là mục ghi chú trong đơn đăng ký: Người đăng ký ban đầu tiếp nối việc hoãn từ kỳ trước, suất học kỳ này được chuyển cho đơn vị đối tác.\n\n\"Ai điền vậy?\"\n\nTrưởng ca Hồng Chí Minh vừa đặt mũ bảo hộ xuống, nghe thấy anh lên tiếng liền ló đầu nhìn qua. \"Không phải năm nay cậu định học sao? Lịch trực cũng đã tránh cho cậu rồi mà.\"\n\nTĩnh Hòa không trả lời. Anh chụp màn hình lại rồi kéo xuống kiểm tra lịch sử đăng ký. Quyền sửa đổi cuối cùng đến từ tài khoản dự án nhân sự, mà người phụ trách dự án đó chính là vợ anh, Thẩm Diệc Trừng.\n\nAnh gọi điện cho cô. Chuông reo đến hồi thứ năm, Diệc Trừng mới bắt máy, giọng nói còn khàn đặc vì vừa ngủ dậy.\n\n\"Sao thế?\"\n\n\"Suất đào tạo từ xa của anh, tại sao lại thành của La Tử Dương?\"\n\nĐầu dây bên kia im lặng một thoáng.\n\nKhoảnh khắc im lặng này còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.\n\nDiệc Trừng nói: \"Anh tan làm rồi nói chuyện sau.\"\n\n\"Em biết chuyện này?\"\n\n\"Em biết có sự điều chỉnh, nhưng không phải như anh nghĩ đâu. Năm ngoái anh tự hoãn một kỳ, kỳ này lại vướng lịch tái khám phục hồi chức năng của bố anh. Bên La Tử Dương vừa hay có đủ tư cách, hơn nữa lần diễn tập trước cậu ta đã giúp đỡ bên anh rồi.\"\n\nTĩnh Hòa nhìn dòng chữ \"tiếp nối việc hoãn từ kỳ trước\" trên màn hình, ngón tay từ từ rời khỏi con chuột.\n\n\"Năm nay anh không hề xin hoãn.\"\n\n\"Anh đâu có chính thức nói là muốn học ngay bây giờ.\"\n\n\"Anh đã nộp đơn đăng ký.\"\n\n\"Đăng ký không có nghĩa là chắc chắn được xếp lịch.\"\n\nLần đầu tiên Tĩnh Hòa cảm thấy việc vợ mình thông thạo quy trình công ty không còn là sự tiện lợi trong nhà nữa.\n\nDiệc Trừng nói tiếp: \"Bên Hành Việt năm nay có người cần vào kế hoạch hợp tác khu vực, suất học để không cũng phí. Anh đâu nhất thiết phải học kỳ này.\"\n\n\"Để không?\" Tĩnh Hòa trầm giọng hỏi, \"Thành quả của anh nằm trong đơn đăng ký, lịch trực cũng đã đổi rồi, thế này mà gọi là để không sao?\"\n\nHồng Chí Minh nghe thấy giọng điệu không ổn, lặng lẽ đi ra ngoài cửa.\n\nDiệc Trừng thở dài. \"Anh đừng làm ầm ĩ lên. Để em về rồi nói với anh.\"\n\nTĩnh Hòa cúp điện thoại, không đợi đến lúc tan ca.\n\nAnh mở kho lưu trữ đơn đăng ký lên. Ngày 12 tháng Ba, phiên bản anh tải lên vẫn còn đó, đính kèm là thành quả dự án mà anh đã làm suốt nửa năm để nhận diện các báo động giả do gián đoạn tín hiệu ban đêm. Đầu tháng Tư, tài khoản dự án nhân sự đã thêm một trang giải thích về đào tạo hợp tác; ngày 19 tháng Năm, tên anh vẫn nằm trong danh sách được giữ chỗ; ngày 2 tháng Sáu, người đăng ký đã bị đổi thành La Tử Dương.\n\nAnh lưu lại cả ba phiên bản.\n\nTiếp đó, anh kiểm tra lịch trực đêm. Ba ngày cuối tuần đã đổi để đi học vẫn được đá/nh dấu là \"đào tạo dự bị\". Nghĩa là, ít nhất là ở phía xếp lịch, không ai coi anh là người tự nguyện hoãn cả.\n\nKhi trời sắp sáng, đường ray bên ngoài cơ sở được ánh bình minh chiếu rọi thành một vạch trắng lạnh lẽo. Tĩnh Hòa in thông báo dự bị ra, tờ giấy vừa chạy ra khỏi máy in vẫn còn hơi ấm.\n\nAnh chợt nhớ tới câu hỏi của Diệc Trừng tối qua: \"Nếu năm sau mới thi, anh có thấy khác biệt nhiều không?\"\n\nLúc đó anh cứ ngỡ đó chỉ là câu hỏi bâng quơ giữa vợ chồng.\n\nGiờ đây, đặt lại câu nói đó vào dòng thời gian, anh mới nhận ra nó vốn dĩ đã có câu trả lời từ trước.\n\nChuông giao ca vang lên, Hồng Chí Minh quay lại hỏi: \"Có cần tôi hỏi giúp cậu bộ phận đào tạo không?\"\n\nTĩnh Hòa lắc đầu.\n\n\"Để tôi tự hỏi. Nhưng trước đó, tôi muốn biết, ai là người đã thay tôi quyết định rằng việc này 'không gấp'.\"\n\nAnh gấp bức thư dự bị lại, nhét vào ngăn trong cùng của túi làm việc. Đó không phải là một tờ thông báo trượt, mà là bằng chứng cho thấy người khác đã thay anh đưa ra lựa chọn rồi mới gửi đến tay anh.\n\nTrước khi rời khỏi cơ sở, anh lại nhận được một tin nhắn từ Diệc Trừng: \"Đừng tìm cấp trên vội, tối nay em sẽ giải thích rõ đầu đuôi sự việc.\" Tĩnh Hòa nhìn màn hình rất lâu, không trả lời. Trước đây cô từng xin nghỉ thay anh để chăm sóc cha, cũng từng giúp đồng nghiệp ca đêm bổ sung danh sách đào tạo, anh chưa bao giờ nghi ngờ quyền hạn đằng sau những sự thuận tiện đó. Cho đến tận hôm nay, anh mới hiểu ra rằng, người có thể thay mình lược bỏ quy trình, cũng chính là người có thể thay mình vượt qua quy trình đó.