Ngày hôm sau, Vãn Tình xin nghỉ nửa buổi.

Cô không tìm đến Phương Chỉ Ninh, cũng không hủy hôn lễ ngay. Cô tải xuống tất cả các phiên bản của đề án suốt chín tháng qua, sắp xếp theo ngày tháng.

Bản thảo khái niệm sớm nhất chỉ có tên cô và Bách Nghiên. Các phiên bản trung kỳ bắt đầu thêm vào nhu cầu về phòng thí nghiệm bên ngoài, nhưng vẫn ghi "đơn vị hợp tác chưa x/ác định". Tuần sau khi cô bị thương ở tay, Bách Nghiên đã chú thích "Hình ảnh hiển vi và kỹ thuật phục chế" là do Vãn Tình phụ trách, đồng thời thêm một câu: "Nếu chủ phục chế viên vì lý do y tế không thể gửi hồ sơ kịp thời, ủy quyền cho người điều phối dự án thay mặt nộp hồ sơ hành chính."

Câu đó, là điều cô đã đồng ý.

Khi ấy gân tay phải của cô bị viêm, đến con chuột máy tính cũng không cầm vững. Bách Nghiên hỏi cô ngoài phòng phục hồi chức năng: "Nếu vòng cuối cùng em không kịp, anh có thể giúp em nhấn gửi trực tiếp được không?"

Cô nói: "Được, chỉ cần đừng sửa nội dung là được."

Cô thậm chí đã giao quyền tải lên cuối cùng của thư mục chung cho anh.

Vấn đề cũng bắt đầu từ đó.

Bốn ngày sau, tin nhắn giữa Bách Nghiên và Chỉ Ninh xuất hiện bước ngoặt quan trọng đầu tiên.

Chỉ Ninh: "Quỹ có thể cho mượn phòng thí nghiệm, nhưng nếu chỉ là hỗ trợ kiểm tra bên ngoài, bộ phận tài trợ sẽ không duyệt."

Bách Nghiên: "Vậy phải làm sao?"

Chỉ Ninh: "Tôi ít nhất phải được liệt kê là chủ phục chế viên, mới có cách đưa thời gian sử dụng thiết bị vào danh mục của viện chúng tôi."

Bách Nghiên trả lời sau hai mươi phút: "Tay Vãn Tình đang bị thương, anh sẽ xử lý việc gửi hồ sơ trước, chuyện đứng tên sẽ bàn với cô ấy sau."

Vãn Tình nhìn câu đó, dạ dày thắt lại.

Không phải hiểu lầm.

Anh biết là cần phải bàn bạc, nhưng lại chọn làm trước.

Buổi chiều, cô đến kho lưu trữ để đối chiếu nhật ký phục chế.

Đồng nghiệp trực ban hỏi: "Không phải em đang nghỉ phép sao?"

"Em chỉ kiểm tra một việc."

Cô lật đến hồ sơ công việc của cổ thư mẫu trong đề án. Mỗi trang đều có ngày tháng, số lô vật liệu và tên người thực hiện. Các công đoạn cô phụ trách chiếm phần lớn, Bách Nghiên chủ yếu viết tóm tắt nghiên c/ứu. Chỉ Ninh chỉ thực hiện ba nhóm kiểm tra độ giãn xơ sợi và phục hồi độ ẩm trong hai tuần cuối.

Kiểm tra rất quan trọng.

Nhưng không phải là chủ phục chế.

Khi Vãn Tình quét trang tài liệu để lưu trữ, vết thương ở tay lại bắt đầu đ/au. Cô dừng lại, siết ch/ặt băng bảo vệ.

Cái cảm giác đ/au đó ngược lại khiến cô tỉnh táo hơn.

Bách Nghiên về nhà buổi tối, mang theo thông báo bổ sung tiền cọc cho địa điểm tổ chức hôn lễ.

"Tuần sau phải nộp đợt hai rồi." anh nói.

Vãn Tình nhìn tờ giấy đó. "Đừng nộp vội."

Anh cứng đờ người. "Em là vì đề án sao?"

"Không phải vì đề án, là vì anh vẫn chưa trả lời em."

"Hôm qua anh nói rồi mà."

"Anh nói tài nguyên là cần thiết. Em đang hỏi là, tại sao không hỏi ý kiến em trước."

Bách Nghiên ngồi xuống, im lặng rất lâu.

"Vì anh biết em sẽ không đồng ý."

Vãn Tình cảm thấy ngựk như bị thứ gì đó đ/è nặng.

Câu nói này còn rõ ràng hơn bất kỳ lời biện hộ nào.

"Vậy ra không phải anh quên." cô nói.

"Anh chỉ thấy giữ được cơ hội trước quan trọng hơn."

"Giữ cơ hội cho ai?"

"Cho chúng ta."

Vãn Tình lắc đầu.

"Nếu là cho chúng ta, anh đã không sợ em nói không."

Bách Nghiên nhìn cô, như muốn lại gần, nhưng cuối cùng lại thôi.

Vãn Tình gấp thông báo bổ sung tiền cọc hôn lễ lại, đặt bên cạnh các phiên bản đề án.

Trên cùng một chiếc bàn, một bên là cái tên của cô đã bị thay đổi, một bên là cuộc hôn nhân mà họ dự định bắt đầu cùng nhau.

Cô chợt nhận ra, hai việc này đều hỏi cùng một câu hỏi.

Khi hai người cùng sở hữu một việc, rốt cuộc ai có quyền thay người kia quyết định thế nào là "tốt cho chúng ta" vào lúc người kia không thể lên tiếng kịp thời?

Cô lại đối chiếu hồ sơ lý lịch ban đầu đã nộp cho chương trình lưu trú. Phiên bản đầu tiên mà ban giám khảo nhìn thấy về kinh nghiệm chủ phục chế, danh mục tác phẩm và mô tả hình ảnh đều lấy cô làm cốt lõi; phiên bản cuối cùng lại đưa chức danh tại quỹ của Chỉ Ninh lên trang đầu tiên trong tuần cuối cùng. Nội dung kỹ thuật của hai phiên bản không khác nhau nhiều, nhưng thứ tự danh tính lại thay đổi hoàn toàn. Vãn Tình đá/nh dấu những khác biệt rồi gửi cho trưởng dự án tại đơn vị mình để lưu hồ sơ. Người quản lý không đứng ra đòi lại công bằng cho cô, chỉ nhắc nhở: "Em phải nghĩ kỹ, việc này có ảnh hưởng đến sự hợp tác sau này của hai người không." Vãn Tình đáp: "Đã ảnh hưởng rồi." Lần đầu tiên cô nghe thấy chính mình thừa nhận một cách bình thản như vậy. Tối đó Bách Nghiên đề nghị quẹt thẻ trả tiền cọc đợt hai cho hôn lễ, nói rằng địa điểm rất khó đặt. Vãn Tình đẩy thẻ tín dụng lại. "Đừng lấy một cam kết chung tiếp theo để che đậy quyết định mà anh chưa từng hỏi ý em trước đó." Bách Nghiên không đưa tay ra nữa.

Vãn Tình cũng đá/nh dấu riêng câu "Chỉ cần đừng sửa nội dung là được". Cô biết nếu sau này có người chỉ nhìn vào việc ủy quyền nộp thay, có thể sẽ nói Bách Nghiên chỉ là hiểu khác đi; vì vậy cô giữ lại ngữ cảnh trước sau, để chính sự hạn chế đó cũng trở thành bằng chứng. Đối với cô, sự trọn vẹn không phải là đẩy hết trách nhiệm cho một người, mà là không cho phép các từ ngữ giới hạn quan trọng nhất bị lược bỏ.

Cô in đậm các từ ngữ giới hạn, lưu thành phiên bản không thể chỉnh sửa. Đây là lần đầu tiên cô coi sự "không đồng ý" của chính mình là một loại dữ liệu chuyên môn cần được bảo tồn.