Lần đầu tiên đi du lịch với bạn bè mười ngày. Lần đầu tiên ở nơi khác ăn phải bát mì dở tệ, không còn vô thức nghiên c/ứu cách người ta điều chỉnh công thức. Tôi còn đăng ký học bơi, huấn luyện viên còn trẻ hơn cả con trai tôi.

Ngày đầu tiên bạn ấy hỏi: “Cô trước đây biết bơi không?”

- Không.

- Sợ nước không?

- Sợ.

- Vậy thì từ từ.

Tôi năm mươi bảy tuổi mới lần đầu tiên học cách nổi trên mặt nước. Mặt ngửa lên trời, tai chỉ nghe thấy tiếng nước. Công ty, chồng, con trai, n/ợ nần, tất cả đều không nghe thấy nữa. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy, sống mà có thể nhẹ nhõm đến vậy sao.

Triệu Khải thực sự quay lại tìm tôi là một năm sau. Nó không quỳ, cũng không v/ay tiền. Mặc một chiếc sơ mi rất bình thường, đứng xếp hàng ở cửa quán. Khi đến lượt nó, cô nhân viên phục vụ hỏi: “Anh ăn gì ạ?”

Nó nói: “Một bát mì bò đặc biệt.”

Trả tiền xong, tự mình tìm chỗ ngồi. Tôi bưng bát mì ra cho nó. Nó ngẩn người: “Mẹ.”

- Ừ.

- Mẹ tự bưng vậy?

- Bận quá thì tự bưng.

Nó ăn được một nửa, đột nhiên nói: “Con giờ đang làm quản lý khu vực cho một công ty ăn uống. Bắt đầu từ trưởng phòng thu hút đầu tư.”

- Tốt đấy.

- Lương không cao như trước.

- Đủ xài không?

- Đủ.

Nó cười hơi khổ: “Trước đây công ty tốn mấy chục vạn làm hoạt động, con chẳng chớp mắt. Giờ đi taxi mấy trăm vạn còn phải dán vé để quyết toán.”

Tôi cũng cười: “Đấy mới là đi làm thật sự.”

Nó gật đầu. Một lúc sau lại nói: “Mẹ, hồi đó...”

Tôi ngắt lời: “Muốn xin lỗi thì nói thẳng ra.”

Nó cúi đầu: “Con xin lỗi. Lúc đó con thực sự nghĩ, mẹ là mẹ của con, dù có ký mấy tờ giấy đó, cuối cùng chúng con cũng sẽ nghĩ cách gỡ mẹ ra.”

Tôi nhìn nó: “Gỡ ra? Nên con biết có thể xảy ra vấn đề nghiêm trọng.”

Mặt nó tái đi: “Con...”

- Triệu Khải, con bây giờ đã biết tại sao mẹ không thể tha thứ chưa?

Nó gật đầu, nước mắt rơi xuống bát: “Con biết. Trước đây con luôn cảm thấy mẹ không thể thật sự mặc kệ con. Sau này mẹ thật sự không quản, con mới phát hiện, rất nhiều bản lĩnh của con đều là giả. Công ty là nền tảng của mẹ, qu/an h/ệ là của bố. Lỗ có người lấp, có chuyện có người đỡ. Con không sợ gì cả.”

Tôi không nói gì.

- Hai năm nay con tự đi làm, mới biết ba triệu không phải há miệng là có. Một cửa hàng lỗ mười vạn, đủ để phòng ban truy c/ứu trách nhiệm mấy lần.

Nó lau nước mắt: “Con không c/ầu x/in mẹ tha thứ ngay bây giờ. Chỉ muốn hỏi, sau này con còn có thể đến ăn mì không?”

Tôi nhìn nó một lúc: “Trả tiền thì ăn được.”

Nó bật cười: “Vậy con làm thẻ hội viên.”

- Không có thẻ hội viên.

- Vậy mỗi tuần con đến một lần.

- Tùy con.

Sau khi nó đi, trên bàn vẫn còn tiền mì. Hai mươi tám tệ, không thiếu một xu. Tôi bỏ tiền vào quầy thu ngân, không trả lại. Đây có lẽ là bước đầu tiên của hai mẹ con trong việc bắt đầu lại. Không phải tôi lại trả tiền thay nó, mà là nó học cách tự trả tiền cho bát mì của mình trước.

Năm tôi năm mươi chín tuổi, tôi dọn nốt nửa còn lại của tầng hai cửa hàng cũ. Không tiếp tục làm bếp đào tạo nữa, mà làm một căn bếp chia sẻ nhỏ. Mấy người phụ nữ trung niên từ lớp đào tạo ra, thỉnh thoảng quay lại thử sản phẩm, quay video ngắn. Có người b/án hoành thánh, có người làm đồ ăn mặn, có người học làm nhóm m/ua chung cộng đồng.

Lúc đầu, mọi người xung quanh gọi họ là “mấy bà cụ ly hôn”. Sau này có người một tháng ki/ếm được hơn một vạn, cách gọi liền đổi thành “mấy bà chủ do chị Hứa đào tạo ra”. Tôi mỗi lần đều sửa lại: “Ông chủ thì gọi là ông chủ, sao nhất định phải thêm chữ bà?” Mọi người cười ồ lên.

Có một học viên hỏi tôi: “Chị Hứa, chị sau khi ly hôn có nghĩ đến việc tìm người khác không?”

- Có nghĩ.

Mọi người lập tức hào hứng: “Có người thích hợp không?”

- Không có.

- Vậy nghĩ làm gì?

- Nghĩ rồi thấy một mình vẫn thoải mái hơn.

Cả phòng cười vang. Tôi không phản đối tình cảm, chỉ là đến tuổi này, đã không còn cảm thấy phụ nữ nhất thiết phải dựa vào một cuộc hôn nhân để chứng minh cuộc đời trọn vẹn. Có thì có, không có cũng được.

Có một đêm, tôi dọn đồ cũ, lục được tấm ảnh cưới ba mươi ba năm trước. Trong ảnh, tôi hai mươi ba tuổi, mặc chiếc áo len đỏ. Triệu Quốc Lương đứng bên cạnh, cả hai đều cười rất ngốc. Trước đây nhìn tấm ảnh này, tôi sẽ buồn, sau đó tức gi/ận, rồi lại muốn ném thẳng đi. Hôm đó tôi nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn đặt trở lại hộp. Không phải vì tiếc ông ta, mà vì Hứa Nam Chi trong ảnh cũng là tôi. Cô ấy đã thật lòng yêu, thật lòng tin tưởng, và thật lòng vì gia đình mà phấn đấu. Cô ấy không sai. Không thể vì sau này gặp người không xứng, mà vùi dập cả sự chân thành của cô ấy khi còn trẻ.

Điều tôi thực sự cần làm, không phải là oán h/ận bản thân quá khứ quá ngốc, mà là cảm ơn cô ấy. Cô ấy đã mở cửa hàng đầu tiên, học làm sổ sách, đăng ký thương hiệu, giữ lại cửa hàng cũ. Từng chút một tích lũy năng lực. Những thứ tưởng chừng không đáng kể lúc đó, cuối cùng đều trở thành bản lĩnh c/ứu tôi ở tuổi năm mươi sáu.

Ngày sinh nhật sáu mươi tuổi, tôi không tổ chức tiệc, chỉ đóng cửa hàng một ngày cùng vài người bạn đi biển. Triệu Khải gửi bao lì xì. Tôi không nhận. Nó lại nhắn tin: 【Không phải để nuôi mẹ đâu.】