Ngày đầu tiên kết thúc việc phối hợp điều tra, tôi đứng dưới nắng ngoài tòa nhà văn phòng rất lâu. Trước năm năm mươi sáu tuổi, điều tôi sợ nhất chính là “gia đình có chuyện”. Để gia đình không xảy ra chuyện, tôi có thể đưa tiền, có thể nhẫn nhịn, có thể thay tất cả mọi người dọn dẹp đống đổ nát.

Sau năm mươi sáu tuổi mới hiểu ra: Đôi khi cái gọi là gia đình có chuyện, chỉ là vì người đáng lẽ phải gánh hậu quả cuối cùng đã không tìm được kẻ thế mạng.

Khi kết quả ly hôn có hiệu lực, tôi đã năm mươi bảy tuổi. Ba mươi ba năm hôn nhân, việc thanh lý tài sản thực sự tiêu tốn rất nhiều thời gian. Những khoản tài sản lớn mà Triệu Quốc Lương cho mẹ con Phương Dung cũng được đưa vào quy trình xử lý dựa trên bằng chứng, nguồn gốc dòng tiền và tình hình cụ thể. Một số thu hồi được, một số không thể thu hồi toàn bộ. Tôi không ảo tưởng về việc khiến ông ta trắng tay chỉ sau một đêm. Thực tế không phải phim truyền hình, tòa án cũng không phải nơi để người ta trút gi/ận.

Tôi chỉ cần phần thuộc về mình. Cửa hàng cũ thuộc về tôi từ đầu đến cuối, thương hiệu thuộc về tôi. Tài sản chung vợ chồng được xử lý theo pháp luật. Những khoản tiền tôi đứng tên cá nhân cho công ty cũ v/ay trong những năm qua cũng trở thành khoản n/ợ và được đưa vào quy trình liên quan.

Ngày nhận giấy tờ, Triệu Quốc Lương đứng chờ tôi ở cửa. Ông ta trông già đi rõ rệt. Công ty không còn, hai con trai oán h/ận lẫn nhau, Phương Dung cũng trở mặt với ông ta. Người đàn ông từng đi đến đâu cũng có người gọi “Chủ tịch Triệu”, giờ đây chỉ còn lại dáng vẻ của một ông lão về hưu.

- Nam Chi, nói chuyện một chút được không?

Chúng tôi ngồi ở công viên nhỏ gần tòa án. Ông ta đưa cho tôi chai nước, tôi không nhận.

- Tôi định đi phương Nam, ông ta nói, Phương Trạch tìm được việc ở đó.

- Ông đi cùng nó?

- Nó không muốn.

Triệu Quốc Lương cười khổ: “Nó nói đời này h/ận tôi nhất.”

Tôi không mỉa mai. Đứa con riêng chưa chắc đã hạnh phúc vì được nhận lại. Một người từ nhỏ không được công khai gọi cha, lớn lên lại phát hiện ra cha chỉ coi mình là công cụ để cân bằng hai gia đình. Nó cũng có nỗi oán h/ận riêng.

- Còn Triệu Khải?

- Cũng không thèm quan tâm tôi. Cô đến xem trò cười của tôi à?

- Không phải.

Triệu Quốc Lương nhìn tôi: “Tôi chỉ là đột nhiên phát hiện, tôi tính toán cả đời, cuối cùng chẳng giữ lại được gì.”

- Ông có hai đứa con trai, đó là điều ông quan tâm nhất mà.

Ông ta cúi đầu: “Nhưng cả hai đều không muốn nhận tôi.”

Im lặng hồi lâu, ông ta hỏi: “Cô có hối h/ận vì đã lấy tôi không?”

Tôi không trả lời ngay: “Ba mươi ba năm, có hơn hai mươi năm tôi thấy mình sống khá ổn. Nên không thể nói là hối h/ận hoàn toàn.”

- Thế còn bây giờ?

- Bây giờ cảm thấy, lẽ ra chúng ta nên dừng lại ở thời điểm khác.

Mắt ông ta đỏ hoe: “Nếu không có Phương Dung, nếu không có Phương Trạch, chúng ta liệu có còn êm ấm không?”

Tôi lắc đầu: “Ông vẫn chưa hiểu. Phương Dung không phải vấn đề cốt lõi. Vấn đề cốt lõi là, ông luôn cho rằng tôi sẽ không đi. Ông có thể giấu tôi, thay tôi quyết định, dùng tên tôi, lấy tiền của tôi, vì ông đinh ninh rằng chỉ cần nói một câu “vì gia đình” là tôi sẽ ở lại.”

Ông ta không phản bác. Trước khi đi, Triệu Quốc Lương lần đầu tiên nói với tôi: “Nam Chi, xin lỗi.”

Tôi gật đầu: “Đã nghe thấy rồi.”

Ông ta đợi một lúc: “Chỉ vậy thôi sao?”

- Chứ còn sao nữa?

- Tôi tưởng cô sẽ nói tha thứ.

Tôi cười: “Xin lỗi là việc của ông, còn tha thứ hay không là việc của tôi.”

Chúng tôi chia tay ở cổng công viên, không ai ngoảnh đầu lại. Ba mươi ba năm vợ chồng, đến đây mới thực sự đi hết chặng đường.

Sau khi ly hôn, tôi không tiếp tục mở rộng Mì Nam Chi. Ai cũng thấy lạ. Khách hàng cũ, nhân viên cũ đều khuyên tôi: “Chị Hứa, giờ Trạch Viễn sụp đổ rồi, nhân tiện thu hồi lại mấy cửa hàng cũ đi.”

Tôi không muốn. Thời trẻ làm chuỗi là để ki/ếm tiền nuôi gia đình. Sau này làm lớn là vì Triệu Quốc Lương muốn thể diện. Con trai muốn lên sàn chứng khoán. Tất cả mọi người đều hỏi: “Khi nào mở cửa hàng thứ năm mươi? Khi nào huy động vốn? Khi nào bước ra khỏi tỉnh?” Nhưng rất ít người hỏi tôi: “Hứa Nam Chi, chị còn muốn thức dậy lúc năm giờ sáng để xem giá nhập hàng không?”

- Không muốn.

Tôi cuối cùng cũng thừa nhận, tôi không muốn làm đế chế ăn uống nữa. Tôi chỉ muốn làm vài món mình thích. Thế là tôi sửa sang lại tầng một của cửa hàng cũ. Sáu giờ sáng mở cửa, hai giờ chiều đóng cửa. Chỉ b/án hơn mười loại mì và món ăn vặt. Không làm giảm giá giao hàng, không nhận nhượng quyền vô tội vạ.

Tầng hai, bếp đào tạo cũng đổi một nửa, chuyên dạy những người phụ nữ trên bốn mươi lăm tuổi muốn làm lại từ đầu. Đợt đầu tiên có chín người. Có người ly hôn không có thu nhập, có người con cái lớn rồi không biết mình còn làm được gì. Người lớn nhất đã sáu mươi mốt tuổi.

Bà ấy hỏi tôi: “Cô Hứa, tôi lớn tuổi thế này học cái này, còn cửa hàng nào nhận tôi không?”

Tôi nói: “Học trước đã. Học xong rồi, không nhất thiết phải đợi người khác nhận. Tự mình bày một sạp ăn sáng cũng được mà.”

Bà ấy ngẩn người, rồi cười: “Cũng phải.”

Tôi, ở tuổi năm mươi bảy, đã trở thành thợ Hứa một lần nữa. Không phải bà Triệu, không phải mẹ Triệu Khải, cũng không phải chủ tịch hội đồng quản trị của hàng chục cửa hàng. Kỳ lạ thay, tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn trước. Lần đầu tiên trong đời, tôi đi làm hộ chiếu.