Ngày Chu Nhã Dung biết em trai mình muốn rút bảo lãnh, chị đã hẹn cả hai đến bếp ăn tập thể.

Ba giờ chiều, tất cả xe vận chuyển bữa trưa đã quay về, nhưng dây chuyền làm sạch chỉ mở một nửa. Vị trí vốn để lắp đặt thiết bị mới vẫn còn vài thùng giấy chưa tháo dỡ. Nhã Dung đứng cạnh xe đẩy trống, tay nắm ch/ặt điều khoản hủy đơn của nhà cung cấp thiết bị.

"Bây giờ em rút, chị phải trả lại hai thiết bị." Chị nói với Thừa Nhạc, "Trả xong, năng suất không đủ, đừng nói đến trường học của các em, ngay cả hai khách hàng kia chị cũng có khả năng không giữ nổi."

Thừa Nhạc không nhìn Uyển Đình. "Anh biết."

"Lúc em ký, em đâu có nói thế."

"Lúc anh ký, anh tưởng trường gia hạn là gần như chắc chắn."

"Ai khiến em tưởng như vậy?"

Câu nói này như lưỡi d/ao xoay ngược lại chính anh.

Thừa Nhạc im lặng hồi lâu. "Chính anh."

Nhã Dung ngước mắt, trong ánh nhìn lần đầu tiên không phải sự phòng vệ, mà là nỗi thất vọng. "Em bảo với chị là Uyển Đình cũng biết."

"Cô ấy chỉ nói chị thể hiện tốt sẽ được cộng điểm. Anh đã nói quá lời rồi."

Uyển Đình đứng cạnh cửa, không bổ sung thêm cho chồng.

Nhã Dung bật cười, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ lên. "Vậy nên bây giờ chị mới biết, câu 'gần như đã chốt' lúc đầu cũng là giả."

"Anh không cố ý lừa chị. Lúc đó anh--"

"Lúc đó em muốn c/ứu chị." Nhã Dung ngắt lời, "Lần nào em cũng muốn c/ứu chị. Lần đầu công ty phá sản em cho v/ay tiền, lần này em ký bảo lãnh, sau đó lại lấy số tiền không nên lấy. Em có từng nghĩ, nếu lần nào chị cũng dựa vào em để lấp đầy lỗ hổng, thì làm sao chị biết được công ty của mình rốt cuộc có trụ vững nổi hay không?"

Sắc mặt Thừa Nhạc tái nhợt.

Câu nói này còn nặng nề hơn bất kỳ lời chất vấn nào của Uyển Đình.

Cả ba cùng tính toán quy mô vận hành tối thiểu sau khi trả lại thiết bị. Nhã Dung có thể giữ lại lò hấp cũ và một dây chuyền làm sạch, c/ắt bỏ nhà bếp thứ hai vừa thuê, sa thải hai nhân viên thời vụ, từ bỏ dự án của trường học vốn cần năng suất lớn. Nhà cung cấp thiết bị đồng ý hủy bỏ bảo lãnh của Thừa Nhạc sau khi trả lại thiết bị chưa tháo dỡ, nhưng tiền cọc ban đầu sẽ bị khấu trừ một phần.

"Khoản khấu trừ đó chị tự gánh." Nhã Dung nói.

Thừa Nhạc lập tức đáp: "Anh cũng có trách nhiệm."

"Em có. Em bù lại số tiền đã chuyển vào tài khoản truy thu, đó là trách nhiệm của em. Thiết bị là do công ty chị quyết định đặt, phần còn lại là của chị."

Chị nói về ranh giới còn dứt khoát hơn cả Uyển Đình.

Trước khi rời khỏi nhà bếp, Nhã Dung gọi Uyển Đình lại.

"Tiền ăn bảy ngày đó, trường liệu có thực sự bù lại không?"

"Sẽ thẩm định riêng. Hồ sơ phỏng vấn phụ huynh và biên bản giao hàng đều có đủ, tách biệt với vụ hoàn tiền."

"Nếu cuối cùng không bù thì sao?"

"Vậy thì em cũng sẽ giữ những sự thật đã điều tra được trong hồ sơ. Nhưng em không thể đảm bảo kết quả."

Nhã Dung gật đầu. "Lần này em đừng thay chị đảm bảo gì cả."

Uyển Đình hiểu ý chị.

Trên xe trở về, Thừa Nhạc cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Qua hai ngã tư, anh mới nói: "Trước đây anh cứ nghĩ giúp người nhà nghĩa là không được để họ ngã xuống."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh không biết." Anh dừng lại một chút, "Có lẽ đôi khi phải để họ biết mặt đất nằm ở đâu."

Uyển Đình không giáo huấn thêm, chỉ đặt tay lên hộp đựng đồ ở giữa hai người. Thừa Nhạc nhìn thoáng qua, không nắm lấy ngay, mãi đến khi gặp đèn đỏ mới khẽ chạm vào mu bàn tay cô.

Đó không phải là tha thứ, cũng không phải là khôi phục nguyên trạng.

Ngày hôm sau, anh gửi đơn xin hủy bảo lãnh, đồng thời cam kết theo yêu cầu điều tra sẽ trả lại số tiền đã chuyển đi theo từng đợt. Nhã Dung thì chính thức rút hồ sơ dự thầu học kỳ mới.

Nhà trường buộc phải tìm nhà cung cấp suất ăn khác.

Trưởng bộ phận m/ua sắm đặt danh sách ứng viên mới lên bàn Uyển Đình, nhưng không để cô can thiệp, chỉ nói: "Lần này cô không được tham gia."

Uyển Đình gật đầu, đẩy danh sách nguyên vẹn trở lại.

Khoảnh khắc đó, cô lần đầu thực sự cảm thấy mình đã rời khỏi trung tâm của chiếc bàn ấy.

Tối về nhà, Uyển Đình phát hiện mặt bàn trong phòng sách trống một khoảng. Thừa Nhạc đã xóa dấu trang nền tảng tài chính mà anh từng lưu cho cô, cũng đóng chiếc máy tính xách tay cũ vốn dùng để làm việc từ xa lại, dán lên đó một tờ giấy ghi chú: "Mật khẩu em tự đặt lại đi, anh không đụng vào nữa."

Cô cầm tờ giấy đứng đó rất lâu.

Hành động này rất nhỏ, thậm chí hơi vụng về, khó khiến người ta cảm động hơn một lời bảo đảm. Nhưng cô biết Thừa Nhạc cuối cùng đã hiểu, việc xây dựng lại niềm tin không phải là c/ầu x/in cô tin rằng "sau này anh sẽ không làm thế", mà là chủ động khiến bản thân không còn đứng ở vị trí có thể tùy tiện thay cô đưa ra quyết định nữa.

Anh tắm xong bước ra, thấy cô vẫn đứng trong phòng sách, hỏi: "Làm vậy có quá lố không?"

"Không."

"Anh sợ em nghĩ anh đang diễn."

"Vậy thì hãy diễn lâu một chút."

Thừa Nhạc khựng lại, không cười nổi, nhưng gật đầu.

Uyển Đình cũng không cười. Cô chỉ thiết lập mật khẩu mới, lần đầu tiên không nói cho anh biết. Sự giữ lại nhỏ bé này, ngược lại khiến cô cảm thấy hai người vẫn còn khả năng tiếp tục bước tiếp.