Thông báo dừng cấp trợ cấp chính thức được ban hành vào sáng thứ Hai.

Đồng thời bị đóng băng theo là dự án cải tạo hạ tầng ưu tiên đợt tới.

Hai bộ cảm biến chỗ đỗ xe, một tay vịn đường dốc và một thiết bị thông báo giọng nói cũ kỹ vốn định thay thế, tất cả đều bị hoãn lại.

Nhân viên quản lý bãi đỗ xe nhìn thấy thông báo đã tìm đến Hành Nhạc ngay lập tức.

"Cậu có biết có mấy cụ già đang đợi cái thiết bị thông báo giọng nói đó không?"

"Tôi biết."

"Biết mà cậu vẫn dừng cả dự án?"

Hành Nhạc không dùng "quy định" để chặn họng đối phương.

"Nếu không dừng, khoản tiền mới vẫn sẽ đi theo quy trình cũ để chảy ra ngoài."

Người quản lý tức gi/ận quay người bỏ đi.

Đây chính là điều khiến Hành Nhạc cảm thấy khó chịu nhất.

Quyết định của anh không chỉ làm tổn thương những người làm sai, mà còn làm tổn thương cả những người đang chờ đợi sự cải thiện.

Buổi chiều, nhóm hoàn tiền x/ác nhận trong số mười hai hộ, chín hộ có thể hoàn tiền, hai hộ chọn để lại khoản hoàn tiền để khấu trừ vé tháng đợt tới, một hộ vì đã trả thuê chỗ đỗ nên chuyển sang hình thức chuyển khoản.

Hành Nhạc ký duyệt từng mục.

Mỗi lần ký một mục, khoảng trống trên tài khoản xưởng xe của cha lại lớn thêm một chút.

Quốc Lương cuối cùng cũng đăng thông tin b/án chiếc xe c/ứu hộ lên mạng.

Trong ảnh, chiếc xe được rửa rất sạch sẽ, ngay cả tấm bọc ghế phụ mà Hành Nhạc từng ngồi hồi nhỏ vẫn còn đó.

Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Uyển Ninh bước đến, không nói câu "đừng nhìn nữa".

"Anh có muốn về nói với bố không?" cô hỏi.

"Nói gì?"

"Nói là anh biết ông đang đ/au lòng."

Hành Nhạc cười khổ: "Biết thì có ích gì?"

"Không có ích. Nhưng con người không phải chỉ có những lời hữu ích mới đáng để nói."

Buổi tối, anh về xưởng xe.

Cha anh ngồi sau bàn làm việc, chìa khóa xe c/ứu hộ đặt ngay bên cạnh.

"Có người đến xem xe rồi.", Quốc Lương nói.

Hành Nhạc ừ một tiếng.

"Chị con hôm nay đã khóc."

"Con biết."

"Nó không phải vì bản thân nó."

"Con cũng biết."

Cha anh nhìn anh: "Bây giờ con có cảm thấy chúng ta đều đang dùng tình thân để ép con không?"

Hành Nhạc lắc đầu: "Con chỉ cảm thấy, nếu bây giờ con nói bỏ qua đi, thì sau này mỗi khoản tiền đều sẽ có người cần gấp hơn nữa xuất hiện."

Quốc Lương cúi đầu mân mê chùm chìa khóa.

"Đêm mưa lớn đó, bố thực sự muốn giúp con."

"Con biết."

"Những khoản tiền sau đó, bố cũng thực sự muốn c/ứu xưởng xe."

"Con biết."

"Nhưng biết rồi thì không thể biến thành việc được phép làm sao?"

Hành Nhạc nghẹn họng: "Không thể."

Cha anh không nổi gi/ận, chỉ nói: "Vậy thì b/án đi."

Câu nói này nặng nề hơn bất kỳ cuộc tranh cãi nào.

Sau khi về nhà, Uyển Ninh đã chia tài khoản gia đình thành ba loại: chi tiêu chung, cá nhân Hành Nhạc, và cá nhân cô.

"Bắt đầu từ tháng này.", cô nói.

Hành Nhạc ngồi nhìn một lúc lâu: "Như thế này rất giống như chúng ta đang phòng bị lẫn nhau."

"Cũng có thể là để chúng ta không cần phải chứng minh sự trong sạch cho đối phương."

Cô viết mục đích của tài khoản chung rất đơn giản: tiền thuê nhà, tiền ăn, bảo hiểm, chi tiêu gia đình chung.

Sự hỗ trợ tạm thời cho cha hoặc chị gái sẽ không còn được chi trực tiếp từ tài khoản chung nữa.

"Anh có thấy em quá lạnh lùng không?", Uyển Ninh hỏi.

"Không."

Thực ra anh có chút hụt hẫng.

Trước đây tiền bạc của hai người gần như trộn lẫn vào nhau, cảm thấy đó mới gọi là người một nhà. Bây giờ mới phát hiện ra, trộn lẫn không đồng nghĩa với thân thiết hơn, chỉ là bớt đi nhiều khoảnh khắc cần phải mở lời.

Nhưng có lẽ chính những lần mở lời đó mới khiến con người ta biết mình có đồng ý hay không.

Đêm đó, Hành Nhạc nhận được phản hồi từ người dùng đầu tiên được hoàn tiền: "Đã nhận được khoản tiền, cảm ơn."

Không có lời khen, cũng không có lời trách móc.

Anh lưu lại tin nhắn đó.

Việc dừng cấp trợ cấp không phải là một chiến thắng vẻ vang.

Chỉ là từ ngày hôm nay, những sai lầm mới tạm thời không thể tiếp tục đi xa hơn nữa.

Tuần thứ hai sau khi dừng cấp, người quản lý mời Hành Nhạc đến hiện trường xem một người dùng thị lực kém xoay xở tìm chỗ đỗ xe như thế nào khi không có thiết bị thông báo giọng nói mới. Đối phương đi vòng giữa các cột hai lần, cuối cùng phải nhờ bảo vệ dẫn đường. Hành Nhạc đứng bên cạnh, lần đầu tiên không có bất kỳ tài liệu nào có thể giúp anh giảm bớt cảm giác tội lỗi. Anh biết việc hoãn dự án là để ngăn chặn dòng vốn sai lệch tiếp tục, nhưng mỗi bước chân người này phải đi thêm cũng là sự thật. Sau khi về văn phòng, anh yêu cầu bổ sung biện pháp tạm thời bằng cách hướng dẫn thủ công và tăng cường biển báo. Đó không phải là rút lại quyết định dừng cấp, mà là thừa nhận "không được phép sai nữa" không đồng nghĩa với "khó khăn hiện tại có thể mặc kệ".

Biển báo tạm thời và hướng dẫn thủ công nhanh chóng được triển khai, dù vẫn không tiện bằng thiết bị mới, nhưng ít nhất cũng giúp những người đang chờ cải tạo không phải gánh chịu toàn bộ sự bất tiện do việc điều tra sổ sách gây ra. Hành Nhạc cũng viết khoản chi phí chuyển đổi này vào báo cáo sau đó, yêu cầu rằng nếu sau này có dừng cấp trợ cấp, bắt buộc phải đồng thời đá/nh giá các biện pháp thay thế.

Nhóm hoàn tiền sau đó yêu cầu anh giải trình tại sao không đợi kinh phí cải tạo thay thế được phê duyệt rồi mới dừng cấp. Hành Nhạc viết hai trang, cuối cùng chỉ giữ lại câu cốt lõi nhất: Nếu quy trình cũ vẫn có thể giải ngân, bất kỳ giai đoạn chuyển tiếp nào cũng có thể phát sinh việc chuyển tiền sai lệch mới. Anh cũng đính kèm hồ sơ thực hiện hướng dẫn thủ công, thừa nhận quyết định dừng cấp bản thân nó cần phải được kiểm chứng. Điều này khiến anh không còn coi "tôi đang ngăn chặn sai lầm" là cái cớ để miễn giải trình nữa.