Khi đơn khiếu nại hoàn tiền vé tháng gửi đến, Giản Hành Nhạc ban đầu chỉ nghĩ hệ thống hoàn thiếu vài trăm tệ.

Cảm biến tại các chỗ đỗ xe ưu tiên ở bãi đỗ xe ngầm đã được thay thế vào tháng trước, một số người dùng vé tháng vì công trình thi công mà ít sử dụng trong vài ngày, theo quy định thì đáng lẽ phải được hoàn lại phần chênh lệch không sử dụng đến. Hành Nhạc là nhân viên thanh tra các cơ sở vật chất ưu tiên tại bãi đỗ xe công cộng, công việc thường ngày của anh là kiểm tra đường dốc, thang nâng, hồ sơ cảm biến và quy trình hoàn tiền. Điều anh sợ nhất không phải là thiết bị hỏng, mà là không ai biết thiết bị đã từng hỏng.

Anh mở hồ sơ vé tháng của người khiếu nại ra, nhưng cột hoàn tiền lại hiển thị "Đã được khấu trừ bởi trợ cấp cải tạo".

Hành Nhạc nhíu mày. Khoản trợ cấp cải tạo đó vốn là để bù đắp chi phí phát sinh cho người dùng khi họ phải đổi sang đỗ ở chỗ khác do thi công, chứ không được dùng để xóa n/ợ hoàn tiền cho bãi đỗ. Anh kiểm tra tiếp tài khoản nhận tiền, bốn chữ số cuối khiến anh sững sờ mất hai giây.

Đó là tài khoản sửa xe của xưởng nhà cha anh, Giản Quốc Lương.

Người thực hiện giao dịch là chị gái Giản Bội Ninh.

Anh tưởng mình nhìn nhầm, nên trích xuất toàn bộ các khoản chuyển tiền trợ cấp trong ba tháng. Khoản đầu tiên xảy ra vào ngày hôm sau trận mưa lớn, số tiền không cao, phần ghi chú viết "Sửa chữa khẩn cấp thang nâng". Sáu khoản sau đó lại không còn liên quan đến sửa chữa nữa, mà là toàn bộ trợ cấp cải tạo ưu tiên không sử dụng trong cả quý, được chia nhỏ chuyển vào cùng một tài khoản sửa xe đó.

"Hành Nhạc, cậu vẫn chưa về à?" Đồng nghiệp hỏi ở cửa.

"Tôi kiểm tra nốt một mục nữa.

Anh khóa các phiếu bảo trì thang nâng, hồ sơ cảm biến chỗ đỗ và đơn khiếu nại hoàn tiền vào thư mục tạm thời, không gọi điện cho chị gái trước.

Khi về đến nhà, vợ anh, Chu Uyển Ninh, đang sắp xếp hóa đơn trên bàn ăn. Cô từng giúp xưởng xe của bố chồng làm sổ sách kế toán đơn giản vài lần, vì Quốc Lương không rành ngân hàng trực tuyến, còn Bội Ninh cũng thường nhờ cô đăng nhập giúp khi cần gấp.

Hành Nhạc đứng bên bàn, hỏi: "Tài khoản của xưởng xe bố, gần đây em có đăng nhập không?"

Uyển Ninh ngẩng đầu: "Cách đây không lâu có một lần. Chị em bảo cần đối soát khoản khấu trừ n/ợ v/ay."

"Dùng tài khoản của em sao?"

"Là quyền đại lý mà chị ấy giúp em mở trước đây. Có chuyện gì vậy?"

Hành Nhạc không trả lời ngay mà chỉ đọc dãy bốn số cuối đó ra.

Sắc mặt Uyển Ninh dần thay đổi: "Đó là tài khoản sửa xe của bố mà."

"Trợ cấp chỗ đỗ xe ưu tiên cũng được chuyển vào đó."

Những hóa đơn trên tay cô khựng lại giữa không trung.

"Không thể nào chứ? Chẳng phải bố chỉ nhận tiền lần sửa thang nâng đó thôi sao?"

Hành Nhạc nhìn chằm chằm cô: "Em biết khoản đó à?"

"Biết chứ. Đêm mưa lớn đó thang nâng bị kẹt, bố anh nửa đêm đi sửa, còn tự mang theo vật liệu. Chị anh bảo cơ quan công quyền thanh toán chậm, nên lấy một khoản tiền công từ tiền trợ cấp trước. Lúc đó em thấy hợp lý."

Hành Nhạc cũng nhớ đêm đó. Nước mưa tràn vào hố máy, thang nâng dừng lại ở độ cao lưng chừng, hai người ngồi xe lăn buộc phải đổi sang đi đường dốc vòng sang tòa nhà khác. Cha anh nhận được điện thoại của anh, mang theo dụng cụ và một người học việc đến, bận rộn đến tận ba giờ sáng.

Khoản tiền đầu tiên, quả thực có lý do.

Vấn đề là sáu khoản sau đó.

Uyển Ninh hỏi: "Anh có muốn hỏi Bội Ninh trước không?"

Hành Nhạc lắc đầu: "Hỏi dữ liệu trước đã."

Anh liệt kê cả hồ sơ đăng nhập kế toán của vợ vào phạm vi kiểm tra.

Uyển Ninh nhìn thấy vậy, vẻ mặt có chút tổn thương: "Cả em cũng phải kiểm tra sao?"

"Nếu lượt đăng nhập của em từng đụng đến tài khoản đó thì phải kiểm tra."

Cô im lặng vài giây, cuối cùng mở khóa điện thoại đặt lên bàn: "Vậy anh kiểm tra đi."

Câu nói này không có sự gi/ận dữ, nhưng lại khiến lồng ngựk Hành Nhạc thắt lại.

Anh biết một khi đã bắt đầu, chuyện này không còn chỉ là một khoản hoàn tiền trong công việc nữa.

Đêm đó, anh đổi trạng thái hoàn tiền của người khiếu nại đầu tiên thành "Tạm dừng kết án" và đưa ra cảnh báo ngừng giải ngân trợ cấp.

Khi nhấn gửi, anh nghĩ đến chiếc xe c/ứu hộ đã gắn bó với gia đình mười năm trước cửa xưởng xe của cha.

Nếu những khoản tiền sau đó thực sự bị lấy đi để trả n/ợ, thứ cuối cùng phải hoàn lại có lẽ không chỉ là những con số.

Sáng sớm hôm sau, Hành Nhạc lại đặt các đợt giải ngân trợ cấp và các đợt hoàn tiền vé tháng cạnh nhau. Điều kỳ lạ là mỗi lần chị gái chuyển tiền đều chọn thời điểm sau khi hệ thống vé tháng chốt sổ cuối tháng, khiến số tiền đáng lẽ phải hoàn cho người dùng trở thành "Số dư chưa nhận". Đây không phải là lỗi tự động của máy tính, mà là có người am hiểu nút thắt chốt sổ. Anh viết điều này vào sổ tay công việc, nhưng cố tình không viết chữ "cố ý chiếm dụng". Trước khi hỏi rõ ràng, anh không muốn họ của mình trở thành suy luận, cũng không muốn tài khoản của cha trở thành tội danh. Uyển Ninh thấy anh nửa đêm vẫn còn đang sắp xếp, hỏi: "Có phải anh sợ rằng đến cuối cùng, người đầu tiên cần bị chất vấn lại chính là anh?" Hành Nhạc im lặng một lúc: "Nếu khoản tiền đêm mưa lớn đó là do anh mặc định, thì đúng là có." Đây là lần đầu tiên anh tự để lại cho mình một vị trí có thể bị truy vấn trước khi sự việc được định hình.

Uyển Ninh hỏi anh câu cuối: "Nếu tra ra chị gái thực sự chiếm dụng, anh sẽ nói với bố trước sao?" Hành Nhạc đáp: "Đợi đủ bằng chứng đã." Không phải anh không coi cha là người nhà, mà là lần đầu tiên anh không muốn để phản ứng của gia đình chạy trước sự thật.